Une vieille histoire

***>Extrait d'un entretien de l'auteur avec la revue L'OBS ( mars 2018 ) ***

-- Pourquoi cette nouvelle version " D'une vieille Histoire " ?
-- Après " Les bienveillantes " , j'ai publié 4 livres chez Fata Morgan qui sont passés royalement inaperçus , et c'est très bien . Ça m'a permis d'être tranquille , de faire ce que javais envie de faire sans me poser de question, de développer des choses sans aucune pression . Parmi ces textes , il y avait
" Une vieille histoire " . Je l'avais publiée parce que je pensais qu'elle était aboutie et achevée . Puis je me suis rendu compte qu'il restait encore beaucoup de possibilités qui avaient été ouvertes par ce premier récit et n'avaient pas été explorées . Le récit a continué à travailler jusqu'à ce que je m'y remette .

--Vous auriez pu continuer ce texte indéfiniment .

-- le roman comporte 7 parties , mais pourrait aussi bien en comporter 20 .
C'est comme jouer des parties d’échecs simultanées . Chaque fois qu'on déplace une case , on bouge les systèmes de relations transversaux , les affects qui circulent , les pièces qui reviennent . J'ai du faire beaucoup de calculs pour ne pas me perdre avec les éléments récurrents ( Le chat , les pommes , l'électricité .... ) . Depuis " Les bienveillantes " , mes livres sont plus expérimentaux et formalistes . Ils ne fonctionnent plus selon des logiques narratives réalistes , mais selon une logique proche des rêves . ce qui m'intéresse ici , c'est la discontinuité dans les rêves entre le contenu manifeste et le contenu latent . J'ai voulu travailler sur les processus plutôt que sur les contenus qui sont , dans ce livre , presque interchangeables .

Je ressentais envers cet homme et son corps une grande affection, mais cette affection elle-même s’était détachée de moi et, plaquée tout contre lui, vivait d’une vie autonome, me laissant isolée, pleine d’effroi, à l’affût de quelque chose dont je ne pouvais déterminer ni l’origine, ni la forme, ni le but.

Le miroir ne reflétait que la partie inférieure de mon corps, qui, malgré la petite verge recroquevillée sur les bourses, m’apparaissait presque comme un corps féminin, image qui ne me causait aucune inquiétude mais bien plutôt un sentiment de plaisir diffus et caressant.

Au-delà, le chauffeur bifurqua derrière une série de tours d’habitation entièrement désertées et me mena au pied de la dernière d’entre elles.

Un grand bateau tout illuminé arrivait, avec deux hautes cheminées qui vomissaient une épaisse fumée noire, et le son des voix et d’une musique joyeuse étaient encore plus fort que le clapotement monotone de la roue à aubes qui brassait l’eau.

Plus rien n’était obscur pour moi et il n’y avait plus rien à déchiffrer ; tout baignait dans une lumière crue, aussi blanche que celle de la piscine

Face au miroir, je me sentis tout d’un coup vieux : mon corps, le beau corps puissant et ferme de ma jeunesse, s’affaissait, fondait, s’en allait. Je me jetai de l’eau sur le visage et les cheveux, me coiffant à la hâte avec les doigts, et ressortis me rhabiller. La matière lisse et soyeuse du survêtement glissait agréablement sur ma peau, c’était réconfortant.

Je ne ressentais aucun désir, même la moiteur de son sexe, dans lequel j’avais à contrecœur poussé mes doigts, n’éveillait rien en moi, mais je ne voulais pas qu’elle parte.

La présence de la fille me troublait, et malgré une attraction violente pour son corps élancé je me sentais aussi éloigné d’elle que de son reflet brouillé dans les vitres.