Gallica, tome 1 : Le Louvetier

Il avait probablement pris la suite de son père sans trop se poser de question. Mais c’était bien ça, le drame : tous ces gens qui vivaient leur vie sans se poser de questions…

La mémoire de la terre est étrangère à celle des hommes. On croit tout connaître de l’histoire et du monde, mais il est des âges anciens où vivaient encore mille merveilles aujourd’hui disparues. Seuls les arbres se souviennent, et le ciel et le vent… Ainsi peut-on lire encore aujourd’hui, gravée dans la pierre, l’histoire de Bohem et des Brumes, sur une terre de légende qu’on appelait Gallica.

Je n'ai de fierté pour aucun sol. Je ne crois pas que le sol nous appartienne. C'est plutôt l'inverse...

En faisant confiance aux gens, parfois, on les transforme. On les aide à suivre un chemin plus juste.

- Une cathédrale ?
[...]
- Ce sont des livres de pierre, tu sais, des forêts de symboles où chacun de nous vient écrire. En participant à leur construction, tu participes à l'histoire, à la transmission d'une tradition, mais tu crées aussi, librement. Imagine un peu combien d'esprits se rencontrent dans la construction d'un tel édifice ! Les savoirs de tous les pays se mélangent ! C'est extraordinaire !

Mais les amours les plus belles étaient souvent les plus dangereuses.

- Parce que ce qui est beau ne doit pas disparaître. Ce qui est beau doit grandir. Et parce que je veux croire qu'il y a dans ce monde une place pour chacun. Pour les filles qui veulent devenir troubadour, pour les femmes à la tête des royaumes, pour les Compagnons, pour les Brumes...

Bohem continuait de grimper. Il était déjà au cœur du bûcher et son corps disparaissait par moments derrière le rideau de hautes flammes.
Quand Martial releva la tête, les yeux embués, il vit que son fils était au sommet du bûcher, au milieu des flammes, se tenant droit, comme par magie, dans l’équilibre fragile de la haute structure embrasée. Ses vêtements étaient en feu et l’on devinait les plaies qui se dessinaient sur sa peau. Mais il semblait ne rien sentir. Avec des gestes précis et assurés, il détacha le grand sac de toile et le prit dans ses bras.
— Qu’est-ce qu’il fait ? s’exclama le seigneur Maugard en se levant à son tour.
— Il est devenu fou ! balbutia le prêtre.
— Comment peut-il…, murmura Maugard en retour, comme s’il reprochait au père Grimaud de ne pouvoir expliquer ce qu’il se passait.
Mais rien n’aurait pu l’expliquer.
Derrière eux, la petite Catriona regardait son frère, les yeux écarquillés. Des larmes coulaient le long de ses joues.
Enfin, Bohem redescendit au milieu des braises, lentement, assurant chaque pas pour ne pas perdre l’équilibre. Il tenait contre lui le corps lourd et à présent immobile du grand loup gris. Comme une mère porte son enfant. Ses vêtements en lambeaux collaient à sa peau écarlate. Ses cheveux n’étaient plus qu’un amas noirâtre plaqué contre son crâne. Il arriva bientôt au bord du bûcher, sauta sur le sol et avança parmi les villageois perplexes.
Son père se précipita au-devant de lui, mais s’immobilisa dès qu’il croisa son regard. Il n’y avait aucune souffrance dans les yeux de Bohem. Une seule chose allumait son regard : le défi.
— Laisse-moi passer ! gronda le jeune homme.

Le vin de la région, composé le plus souvent de cabernet franc, était tannique, puissant et épicé.

N'oubliez jamais, Majesté, que je suis duchesse avant d'être reine. Et que je suis femme avant d'être épouse.