À la mesure de nos silences

Je n'étais pas seulement son ami, j'étais le prolongement de son ombre dans le lit du ruisseau où nous pêchions, le grain de sable dans ses cheveux mal peignés, l'épaule contre laquelle il s'appuyait par mollesse et provocation durant la messe, le complice consentant de ses tricheries et dont il recopiait les réponses dans son cahier d'école dès que nos professeurs tournaient le dos, l'oreiller étouffant ses sanglots lorsque son père le corrigeait de ses escapades nocturnes, usant la lanière d'une ceinture sur son dos. De ces instants où Jean abandonnait des larmes sur mon pull, je jouissais d'un bonheur coupable.

Ce matin-là, comme une porte brusquement se ferme en pleine messe, le fracas des armes cogna le silence. Les détonations répercutées de ruelle en ruelle annonçaient bien plus qu’un chapitre sanglant à consigner dans les livres d’histoire. Elles faisaient tomber sur nous un rideau de ténèbres, transfigurant ce qui devait être une journée radieuse en un torrent colère. Là-bas, au creux de cette faille qui scinde la ville, là où le pont enjambe l’Aveyron, on abattait des hommes…

Les détonations répercutées de ruelle en ruelle annonçait bien plus qu'un chapitre sanglant à consigner dans les livres d'histoire. Elles faisaient tomber sur nous un rideau de ténèbres, transfigurant ce qui devait être une journée radieuse en un torrent colère.

Survivre quatre-vingt ans à ceux que l'on aime frôlait le masochisme.

Un bac plus cinq, c'est moisi comme un Kinder Surprise : tu crois que t'as quelque chose entre les mains mais c'est que dalle. T'as juste foutu les meilleures années de ta vie en l'air pour devenir assistant manager chez McDo et être payé moins de 70% du Smic.

- Vous, les vieux, on dirait que vous avez l'habitude de vous manquer.
- C'est le seul moyen qu'on ait trouvé pour continuer à s'aimer.

Le malheur, c'est comme une brassée de fleurs qui te tombe dessus. Tu peux choisir d'en faire une couronne mortuaire ou bien un bouquet qui fleurira la table d'un banquet pour le mariage de tes petits-enfants.

Le mot "croate" heurtait mes oreilles autant que le crissement d'une semelle sur du gravillon.

- C'est la première fois que je te vois pleurer. Je ne pensais pas que tu avais vécu des trucs aussi durs.Pourquoi mon père ne m'en a jamais parlé ?
Le regard de François s'assombrit. La question pénétra en lui lentement, dans un silence presque parfait. Il perçut alors le vide en sa mémoire, et la charge impérissable du remords souleva sa poitrine.
-Parce qu'il l'ignore. Ce que je t'ai raconté de la révolte et de Jean, je ne l'ai dit à aucun de mes fils.

Dans les replis de sa moustache, François retenait un sourire. Son petit-fils et lui n'habitaient pas les mêmes lieux, mais la conjonction était possible.