Au-dessous du volcan

Deux chaînes de montagnes traversent la république du nord au sud à peu près, qui ménagent entre elles nombres de vallées et de plateaux. En contre-haut d'une de ces vallées que dominent deux volcans s'étend, à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, la ville de Quauhnahuac. Elle se trouve bien au sud du Tropique du Cancer, pour être exact sur le dix-neuvième parallèle, presque à la même latitude qu'à l'ouest, dans le Pacifique, les îles Revilla Gigedo ou, beaucoup plus à l'ouest, la pointe la plus méridionale d'Hawaï, et à l'est le port de Tzucox sur le rivage atlantique du Yucatan, près de la frontière du Honduras britannique ou, beaucoup plus à l'est, la ville de Jaggernath, aux Indes, sur le golfe du Bengale.

L'avenir commençait de se dégager, ce sacré, ce terrifiant et stupide avenir joueur de guitare.

Il s'imagina qu'il flairait la pluie, et il lui passa par la tête que rien ne lui plairait plus que de se faire mouiller, saucer jusqu'à la peau, de marcher sans relâche à travers ce pays sauvage dans son costume de flanelle blanche collé à lui, de plus en plus mouillé et mouillé et mouillé. Il observa les nuages : de rapides chevaux noirs se pressant dans le ciel. Une sombre tempête éclatant hors de saison ! Tel l'amour, pensa-t-il ; l'amour venu trop tard. Mais il n'y succédait point le calme de la raison, comme à la terre surprise retournent le parfum du soir et le lent soleil chaud ! M. Laruelle pressa le pas, poussant encore plus loin. Et qu'un amour pareil, d'un coup vous rende muet, aveugle, fou, vous tue - en trouver quelque image ne change pas votre sort. Tonnerre de Dieu... Cela n'étanchait nulle soif de dire comment était l'amour venu trop tard.

Plié en deux, gémissant sous le poids, un vieil Indien boiteux portait sur son dos, au moyen d'une courroie bouclée autour de son front, un autre pauvre Indien, mais encore plus vieux et décrépit que lui-même. Il portait le plus vieux et ses béquilles, tremblant de tous ses membres sous ce poids du passé, il se chargeait de leurs deux fardeaux.

 
 
   Je n'ai pas de maison, seulement de l'ombre, mais
quand vous aurez jamais besoin d'ombre, mon ombre
est la votre…

Ah, la faute et l'affliction avaient marché sur les pas de Juan, lui aussi, car il n'était pas catholique pour sortir ravivé du bain froid de la confession. Tout de même s'imposait cette banalité : que ce qui est passé est passé, irrévocablement. Et conscience avait été donnée à l'homme pour ne le regretter que dans la mesure où cela pourrait changer l'avenir. Car l'homme, tout homme, semblait lui dire Juan, juste comme le Mexique, doit sans cesse lutter pour s'élever. Qu'était la vie, sinon une guerre et le passage sur terre d'un étranger ? La révolution fait rage aussi dans la tierra caliente de toute âme d'homme. Nulle paix qui ne doive payer plein tribut à l'enfer -

Il éleva , souriant, sa propre main droite agitée de saccades, comme en train d’effacer la craie ‘d’un imaginaire tableau noir. « C’est vraiment la tremblote qui rend ce genre de vie insupportable. Mais ça va s’(arrêter : je ne buvais que juste assez pour que ça s’arrête. Juste la dose nécessaire, thérapeutique. » Yvonne ramena sur lui son regard. « - Mais c’est la tremblote le pire à coup sûr », continua-t-il. « On finit par aimer le reste, au bout d’un certain temps, et je vais réellement très bien, je vais bien mieux qu’il y a six mois …

Hugh mit le pied sur le parapet et contempla sa cigarette qui, telle l'humanité, semblait bien décidée à se consumer aussi vite que possible.

Les pays, les civilisations, les empires, les grandes hordes périssent sans aucune raison, et leur âme et leur signification avec eux, pour que quelque vieil homme dont vous n'avez peut-être jamais entendu parler, assis à Tombouctou à cuire dans son jus, à prouver l'existence du corrélatif mathématique d'ignoratio elenchi avec des instruments désuets, puisse survivre.

Hugh mit le pied sur le parapet et contempla sa cigarette qui, telle l'humanité, semblait bien décidé à se consumer aussi vite que possible.