Le Passeur

De l’appréhension, décida Jonas, voilà ce que je ressens.

Mais peut-être n'était-ce que l'écho.

Un jour, lorsqu'il était un quatre-ans, il avait dit, juste avant le repas de midi à l'école : "Je meurs de faim." On l'avait immédiatement pris à part pour un petit entretien en précision du langage. Il ne mourait pas de faire, lui avait-on expliqué. Il avait faim. Personne ne mourait de faim, n'était jamais mort de faim et ne mourrait jamais de faim dans la communauté. Dire qu'il mourait de faim était un mensonge. Un mensonge involontaire, bien sûr. Mais la précision du langage permettait de s'assurer que personne ne dise jamais de mensonges involontaires. Est-ce qu'il comprenait,lui avait-on demandé ? Et il avait compris.

J’ai bien aimé l’amour, avoua-t-il-il jeta nerveusement un coup d’œil au haut-parleur pour vérifier que personne n’écoutait. J’aimerais bien qu’on l’ait encore, murmura-t-il bien sûr, ajouta-t-il rapidement, je comprends que cela ne marcherait pas très bien. Et qu’il vaut mieux être organisé comme nous le sommes maintenant. Je vois bien que c’est dangereux comme façon de vivre.

A l'aube, la vie ordonnée et disciplinée qu'il avait toujours connue continuerait sans lui. La vie où il ne se passait jamais rien d'inattendu. Ni d'importun. Ni d'inhabituel. La vie sans couleur, sans douleur, sans passé.

Quoi qu'il ait découvert par le biais des souvenirs la douleur de la perte et de l'isolement, il avait aussi appris à comprendre la solitude et ses joies

"Il l'a tué ! Mon père m'a tué !" Se dit Jonas, abasourdi par cette prise de conscience. Il continuait à fixer l'écran, paralysé.
[...]
Le passeur le regarda.
- Eh bien ! voilà, Jonas. Tu te posais des questions au sujet de l'élargissement, dit-il d'une voix amère.
Jonas sentit en lui comme une déchirure, une douleur atroce qui lui labourait les entrailles avant de se transformer en cri.

- Nous ne pouvons pas prendre le risque de laisser les gens faire des choix.

- Ce serait dangereux? suggéra le Passeur.

- Tout à fait dangereux, répliqua Jonas avec assurance.

Et si on les autorisait à choisir leur conjoint? Et s'ils faisaient le mauvais choix? Ou si, poursuivit-il en riant presque devant l’absurdité d'une telle hypothèse, ils choisissaient leur métier?

- Ça fait peur, non? dit le passeur.

Jonas gloussa.

- Très peur. Je ne veux même pas me l'imaginer. Nous devons vraiment empêcher les gens de faire des mauvais choix.

- C'est plus sûr.

- Oui approuva Jonas. Beaucoup plus sûr.

Papa? Maman? demanda timidement Jonas après le repas du soir. J'ai une question que j'aimerais vous poser.

- Qu'est-ce que c'est? demanda son père.

Il se força à prononcer les mots bien qu'il se sentît rougir de gêne. Il les avait répétés pendant tout le chemin du retour.

- Est-ce que vous m'aimez?

Il y eut pendant quelques instants un silence embarrassé. Puis Papa émit un petit gloussement.

- Jonas! Toi! Et la précision du langage, alors?

- Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Jonas.

Une réaction amusée n'était pas du tout ce à quoi il s'attendait.

- Ton père veut dire que tu as utilisé un terme très général, tellement dénué de sens qu'il est pratiquement tombé en désuétude, expliqua sa mère avec soin.

Jonas les regarda d'un air ébahi. Denué de sens? Jamais auparavant il n'avait ressenti quelque chose d'aussi riche de sens que ce souvenir.

- Et bien entendu, notre communauté ne peut pas fonctionner correctement si les gens n'emploient pas un langage précis. Tu pourrais demander: "Est-ce que vous appréciez ma présence?" Et la réponse est oui.

- Ou bien, suggéra son père: "Est-ce que vous êtes fiers de mes réalisations?" Et la réponse est oui, de tout coeur!

- Est-ce que tu comprends pourquoi c'est impropre d'utiliser un mot comme "aimer"? demanda Maman.

Jonas hocha la tête.

- Oui, merci, je comprends, répondit-il lentement.

Ce fut la première fois qu'il mentit à ses parents.

Tout cela était nouveau pour lui. Après avoir passé toute sa vie dans l'Identique et le prévisible, il était éberlué par les surprises qui l'attendaient à chaque tournant de la route. Il ralentissait sans cesse pour contempler avec émerveillement les fleurs sauvages, pour écouter le roucoulement guttural d'un nouvel oiseau, ou simplement pour regarder les feuilles des arbres soulevées par le vent. Durant ses douze années de vie dans la communauté, il n'avait jamais éprouvé de tels moments de bonheur parfait.