Grace

Elle s'allonge, attentive à la pulsation du monde. Le chant des oiseaux qui prennent congé du jour. L'air piqueté du grésillement des insectes. Et, plus proches, les bruits issus de son propre corps. Le crissement de son crâne nu au creux de son bras replié. Son souffle court, prisonnier de sa bouche. Quand elle plaque ses mains sur ses oreilles, elle entend qui s'élève un grondement de tonnerre lointain (...). Tout près, plus proche que tout le reste sous les cognements sourds de son cœur, le hurlement silencieux de l'effroi.

Octobre du déluge. Dans la première clarté du jour, sa mère vient à elle et l'arrache au sommeil, la soustrait à un rêve qui lui parlait du monde. Elle la tire, elle l'entraîne, la panique éperdue lui fuse dans le sang. Surtout ne crie pas, pense-t-elle, ne réveille pas les autres, il ne faut pas qu'ils voient maman dans cet état. Mais aucun son ne peut franchir ses lèvres, sa langue est liée, sa bouche scellée, alors c'est son épaule qui s'exprime à sa place. Elle proteste d'un craquement, son bras est comme une branche pourrie que l'on casse d'un coup sec. Affleurant d'un lieu où les mots n'ont pas cours, lui vient la conscience d'un détraquement dans l'ordre des choses.

(Incipit)

Dehors, la poigne du froid les accueille comme s'il n'était venu là que pour elles, embuscade d'une bête vorace dans le gris âpre du petit jour. Pourtant on n'est pas encore au plus vif de l'hiver, même si les arbres, dans leur nudité de vieillards promis au châtiment, se serrent les uns contre les autres sur une terre figée dans la stupeur de l'attente. Ce sont des sorbiers aux branchages sans grâce, amoindris et contorsionnés, comme démunis face à ce sol ingrat, et qui s'étiolent sous la pesée du ciel.

Tu fais tout pour oublier le froid, et tu cherches le sommeil, mais comment le trouver quand tes os hurlent si fort ?

Ce qui se passe en ce moment ressemble parfaitement à la fin du monde, la seule différence c'est que les riches continueront à vivre sans souffrir. Les dieux nous ont abandonnés, voilà mon idée de la situation. Et le temps est venu que chacun devienne son propre dieu.

Les feuilles tremblent doucement. Elles se défont peu à peu de leur lumière, l’abandonnent à la nuit en chuchotant leur détresse, et demain tout recommencera.

Colly se demande si l'âme est pourvue d'une espèce de coffret à souvenirs, où va la mémoire au moment où l'on meurt, car si l'âme n'a pas son coffret à souvenirs, comment peut-on se rappeler sa vie une fois qu'on est mort.

L’espoir est le chien qui attend sur le seuil.

« Ce qui se passe ressemble parfaitement à la fin du monde, la seule différence, c’est que les riches continueront à vivre sans souffrir. Les dieux nous ont abandonnés, voilà mon idée de la situation. Et le temps est venu que chacun devienne son propre dieu. » (p. 167)

Et elle aimerait dire aussi : Nous sommes convaincus que nous décidons de nos vies, mais en vérité nous sommes des vagabonds aveugles qui avancent pas à pas, redécouvrant sans cesse leur propre cécité. Et comprendre pleinement le sens de tout cela revient à accepter quelque chose que la plupart des gens jugeront scandaleux. Seul existe le moment présent, et lorsqu'on se tourne vers les événements du passé, on s'aperçoit qu'ils se sont changés en rêves.