Elle impliquait la différence fondamentale entre hommes et femmes, laquelle remonte au jour de la naissance, quand le médecin (un homme) informe le père (un autre homme) qu’il a un fils (troisième homme), et que l’on s’offre des cigarettes en se congratulant si bruyamment que l’écho de cette joie pourrait être perçu à soixante milles à la ronde. Si le nouveau-né est une fille, on s’arrange pour sourire tout de même, on est beau joueur ou on ne l’est pas, et on parle de la prochaine fois.
Ramasser les coquillages, et sur sa propre plage, est une sensation tout à fait spéciale. C’est une espèce de don gratuit, comme si l’on avait une fille qui, outre une beauté insigne, posséderait la faculté de découvrir les sources.
À mon avis, les clams bouillis doivent être servis très chauds, avec du beurre fondu, et seulement du beurre fondu. Leur saveur est très fine lorsqu’ils sont fraîchement pris ; elle disparaît si l’on y ajoute une sauce quelconque ou même simplement de l’ail ou du vinaigre. Pour les déguster à loisir, il faut des toasts chauds et beurrés, et être entre grandes personnes.
Ne jamais bouder, dire toujours la vérité, toute la vérité, étaient, outre les manières polies imposées par maman, nos seules règles de conduite.
Rien de tel que les catastrophes pour abattre les barrières du savoir-vivre.
Looking for Betty MacDonald: The Egg, the Plague, Mrs. Piggle-Wiggle, and I