Le sillage de l'oubli

Il comprend soudain, en l'espace de quelques secondes à la fois éphémères et éternelles, qu'un homme ne saurait oublier l'immense toile de fond de son passé, et que même l'éblouissante blancheur des champs de coton en été ne peut venir totalement à bout de la croute stérile et dure de la terre qui s'est formée au fil des hivers.

Elle ne pouvait pas savoir que les choses se dérouleraient de cette manière, elle ignorait que ce bébé s'arracherait à elle aussi interminablement et inexorablement que les galets sont retournés, polis durant des années par l'eau vive qui déferle, aussi sûrement que les hommes perdent peu à peu leur bonté originelle à cause de la friction lente et sans fin de leurs désirs irréalisés.

Il faisait déjà trop frais pour les rainettes et Karel ressentait leur absence. Il avait grandi avec la musique pressante de leur coassement guttural, et marcher dans ces fourrés, entouré seulement des bruits que faisaient les oiseaux dans leurs nids et les insectes, lui ramenait en mémoire toutes les petites déceptions qui poussent un homme à se rappeler les plus grandes.

Joe aimait l'idée, si invraisemblable qu'elle puisse paraître, qu'une femme seule parvienne à se faire une place au soleil dans le monde brûlant et poussiéreux des hommes qui ne retiraient leurs éperons que pour aller dormir ou faire un tour aux chiottes, et il songeait à ce que sa mère serait peut-être devenue si elle n'avait pas épousé leur père.

Il observait Edna, une jeune femme menue aux hanches étroites et aux longs cheveux aussi noirs que ses yeux.

Au dehors, la nuit tombait, et elle ferma les yeux quand le bébé leva la main, ses tout petits doigts se pliant avant de se relâcher contre la courbure de son sein. C'est alors qu'elle sentit son lait descendre, cette cascade fraîche qui tombait à l'intérieur d'elle-même et se réchauffait immédiatement, comme sous l'effet d'un mouvement propre ou grâce à la soudaine proximité de son coeur. Le flot lui semblait si puissant qu'elle eut l'impression de l'entendre, qu'elle s'imagina cette houle brûlante envahir tous les chenaux de son corps, et l'espace d'un instant, alors qu'elle changeait le bébé de sein, elle choisit de croire que cette paix et ce soulagement étaient les siens.

« Quelle sorte de femme, se demande-t-il, se donnerait à un homme pour ensuite le renvoyer et épouser son frère le jour suivant après une bonne nuit de sommeil ? Quel genre de femme met un garçon au monde pour l’y abandonner sans la chaleur de sa poitrine, sans le doux tourbillon de ses jupes ni la caresse apaisante de ses mains et de ses lèvres, et surtout sans les mots qui pourraient dissiper les peurs qui le réveillent au milieu de la nuit et le laissent seul, les yeux écarquillés dans l’obscurité ? » (p. 249)

Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas travaillé aux côtés d' un homme, tellement longtemps qu'il ressentait maintenant une espèce de nostalgie pour ces heures et ces jours passés harnaché à la charrue avec ses frères, leurs bottes dérapant et s'enfonçant dans la bonne terre noire, le soleil leur brûlant la nuque à l'endroit que ne pouvaient couvrir les bords trop étroits de leurs chapeaux. C'était un vrai bagne, un travail inutile qui les rendait fous de rage, mais au moins, liés par ces courroies de cuir, ils partageaient le même ressentiment au même instant à l'égard du même homme, une sorte de rancoeur que la peur les empêchait d'exprimer. A tout le moins, voilà ce que Karel regrettait de la compagnie de ses frères - leur dureté et leur mépris avaient renforcé le sien, l'avaient autorisé à ressentir la même haine. Mais il y avait autre chose: ses aînés avaient aussi admiré leur père - son opiniâtreté et sa langue de vipère, la façon dont il refusait de mendier l'aide de quiconque - et Karel également; et c'était précisément cette admiration qu'il ne pouvait pas comprendre, le respect qu'il éprouvait pour un homme haï, cette lourde couche de vénération qu'aucune colère ne parvenait à lui arracher du coeur. Cela aussi, il l'avait partagé avec ses frères, et la bile de l'indigestion commune que faisaient naître en eux deux courants de sentiments si opposés avait été plus facile à digérer lorsque se trouvaient autour de lui d'autres êtres qui avaient autant de mal que lui à l'avaler.

Depuis le matin, il souffle une brise fraîche, juste assez forte pour agiter les mesquites le long de la route et faire bouffer les chemises des garçons.

Il hocha la tête et cracha une salve de jus de chique sur le carré de terre desséchée à côté du porche, puis, sans se laver les mains ni retirer ses bottes, il entra à son tour dans cette maison où pour tous, si ce n'est pour un bébé vagissant, dans les haies comme dans le pâturage, même la faim avait été réduite au silence par la peur.