La fille d'un héros de l'Union soviétique

« Je me trouve à dix minutes de la place parisienne qui porte le nom de Stalingrad. Mais les Parisiens savent-ils ce que signifie ce mot si étrange pour une oreille française ? » Et il commence à interroger les passants incapables de répondre.
Lorsque pour la première fois on projeta cet épisode au studio, l'un des responsables demanda au réalisateur : « Et il ne pouvait pas aller sur la place elle-même ? Qu'est-ce que ça veut dire “à dix minutes” ? C'est comme s'il faisait un reportage sur la place Rouge depuis le parc Gorki ! »
— Je lui ai déjà posé la question ..., tenta de se justifier le réalisateur. Il prétend que sur cette place on ne trouve pas un Français. Rien que des Noirs et des Arabes. Oui, c'est ce qu'il dit. Parole d'honneur ! il disait : «Tout le monde va croire que ça a été tourné en Afrique, et pas à Paris. » C'est pour ça qu'il s'est déplacé vers le centre pour trouver des Blancs.

Avec la rapidité inconvenante d'une bande dessinée mourait l'entourage de Brejnev. Et l'on célébrait si souvent des funérailles sur la place Rouge, au son de la Marche funèbre de Chopin, que les Moscovites se surprenaient à en siffler l'air comme celui d'une mélodie à la mode.

L'Histoire s'amusait. Et cet homme inspirant à certains de la terreur et aux autres de l'espoir faisait naître ces sentiments comme d'au-delà du tombeau. Il mourait d'une néphrite et, dans ses moments de lucidité, se divertissait d'une anecdote que lui avait racontée le médecin du Kremlin. Celle-ci lui avait beaucoup plu. C'est pendant la réunion du Politburo. On discute de la succession de Brejnev. Tout à coup la porte s'ouvre violemment et fait irruption Andropov brandissant un révolver s'écrie : «Haut les mains ! » Tous les vieillards lèvent leurs mains tremblotantes. «Baissez la main gauche ! », commande Andropov. Et s'adressant à Aliev : « Enregistre ! Pour Andropov, vote à l'unanimité ! »

Son appartement se vidait peu à peu. Il vendit le tapis acheté autrefois à Moscou avec Tatania. Pour presque rien il écoula tout ce qui était vendable dans ses meubles. L'intervention de Gorbatchev sur les petits potagers fut la dernière émission qu'il regarda : il échangea son poste de télévision contre trois bouteilles de vodka.

Il mourait d'une néphrite et, dans ses moments de lucidité se divertissait d'une anecdote que lui avait racontée le médecin du Kremlin. Celle-ci lui avait beaucoup plu. C'est pendant la réunion du Politburo. On discute de la succession de Brejnev. Tout à coup la porte s'ouvre violemment et fait irruption Andropov accompagné d'Aliev. Andropov brandissant un revolver s'écrie : "Haut les mains!" Tous les vieillards lèvent leurs mains tremblotantes. "Baissez la main gauche!", commande Andropov. Et s'adressant à Aliev " Enregistre ! Pour Andropov, vote à l'unanimité!"
L'Histoire s'amusait à se moquer de ceux qui prétendaient la gouveerner impunément. Andropov mourut. Tchernienko le suivit. Avec la rapidité inconvenante d'une bande dessinée mourait l'entourage de Brejnev. Et l'on célébrait si souvent des funérailles sur la place Rouge, au son de la Marche funèbre de Chopin, que les Moscovites se surprenaient à en siffler l'air comme celui d'une mélodie à la mode.

-... vous connaissez la parabole de la croix humaine ?
...Un homme portait sa lourde croix. Il la portait, portait, et finit par invectiver Dieu. Trop lourde, cette croix...Dieu entendit ses lamentations et eut pitié...Il l’amène devant un énorme entassement de croix.
Voilà, tu vois, tout cela ce sont des destinées humaines. Jette ta croix et choisis en une autre. Peut être en trouveras une plus légère.
L’homme se réjouit et se met à les essayer. ...Toute la journée il court autour de cette montagne de croix et n’arrive pas à en choisir une. Lourdes sont les croix humaines.
Enfin vers le soir il en trouve une.
- Voilà, celle ci est plus légère que les autres
- Mais celle là, c’est ton ancienne croix, celle que tu as jetée ce matin.

Comme tout est fragile et étrange ici-bas...
C'est ainsi que sa vie n'avait tenu qu'à cet éclat de miroir terni et aux doigts bleuis par le froid d'une ambulancière mince comme une adolescente.

Alors Tatiana, les mains humides et insensibles, chercha à la hâte dans sa poche un petit éclat de miroir, l'essuya avec un morceau de charpie et le porta aux lèvres du soldat. Dans cet éclat passa le bleu du ciel, un arbuste miraculeusement préservé et couvert de cristaux. Une matinée de printemps éclatante. Le quartz scintillant du givre, la glace fragile, le vide ensoleillé et sonore de l'air.

Alors Tatiana, les mains humides et insensibles, chercha à la hâte dans sa poche un petit éclat de miroir, l'essuya avec un morceau de charpie et le porta aux lèvres du soldat. Dans cet éclat passa le bleu du ciel, un arbuste miraculeusement préservé et couvert de cristaux. Une matinée de printemps éclatante. Le quartz scintillant du givre, la glace fragile, le vide ensoleillé et sonore du l'air.
Soudain tout cet espace glacé s'adoucit, se réchauffa,n se voila d'une petite ombre de brume. Tatiana sauta sur ses jambes et, brandissant l'éclat d'où s'effaçait rapidement la buée légère du souffle, cria:
- Mania, il respire !