Requiem pour l'Est

Chaque nuit possède ce moment de grande lucidité, de sincérité impitoyable dont on est, d'habitude, protégé par le sommeil.

Car il n'y a pas eu d'enfance heureuse. Juste cette nuit où l'enfant en franchissant la frontière du monde s'était effrayé et avait su, par la magie d'une langue inconnue, revenir pour quelques temps encore dans l'univers d'avant.

La réponse de la femme ne viendra pas tout de suite et, d’un samedi à l’autre, prendra plusieurs mois. Elle parlera d’une famille dans laquelle, peu àpeu, l’adolescent reconnaîtra ceux qui, avant, n’existaient que dans de vagues légendes de son enfance. Le récit prendra fin un soir d’été, après le coucher du soleil, dans l’air encore chaud et fluide au dessus de la steppe.

C’est cette lumière que j’avais devant mon regard quand je parlais silencieusement en répétant pour toi les paroles de Sacha.

"Non, écoutez, soyons sérieux, politiquement ce pays est un cadavre. Ou plutôt un fantôme. Un fantôme qui espère encore faire peur mais qui fait plutôt rire"
Ils parlaient de la Russie.

Je me rappelai très précisément le jour où je t'avais parlé de Sacha, de cette femme qui m'était soudain apparue toute seule dans l'immensité de la steppe.

Il lui restait de sa vie ancienne juste ce cahier remplis de poèmes d'adolescence. Un cahier qui s'éparpilla, feuille après feuille, en papier à cigarettes. Il y vit d'abord une dure leçon de la vie qui réduisait en cendres ces pages avec leurs sonnets laborieux et mélancoliques. Mais très vite, le goût du gros tabac qui chassait l'odeur du sang et de la chair pourrissante donna à ce cahier un sens nouveau - celui du silence des soldats qui, après un combat, roulaient une cigarette avec un bout de poème. Désormais, le calme de ces minutes lui paraissait infiniment plus vrai que tout ce qu'on pouvait dire sur la vie ou la mort dans ces strophes rimées...

Autour des ambassades les gens s'attroupaient, les voitures partaient toutes dans la même direction, vers l'aéroport. Il était amusant de voir que malgré ce remue-ménage, chaque nation restait fidèle à elle-même. Les Américains bloquaient la rue par l'abondance des moyens de locomotion, par la pesante et tranquille arrogance de leurs préparatifs. Les Anglais quittaient les lieux comme s'il s'agissait d'un déplacement quotidien dont la banalité ne méritait pas un mot, pas un geste de plus. Les Français organisaient le désordre, se donnaient des consignes les uns aux autres, attendaient quelqu'un sans qui le départ était impossible et qui pourtant était déjà parti. Les représentants des petits pays sollicitaient la compréhension des grands...

De loin, je reconnus son sourire, le geste de sa main. Et avec toute l’ardeur de mon âge, je fis le serment muet de lui rendre, un jour, son vrai nom et son pays natal tel qu’elle l’avait rêvé dans l’infini de cette steppe.

Les gardiens finirent par savoir mais n'intervenaient pas. Ils comprenaient que le camp n'aurait pas bronché si on avait doublé les normes du travail, si on l'avait privé de vivres, si on avait aggravé les peines. Mais il se serait révolté si on avait touché à cette petite bête qui apprenait déjà à voler dans l'air étouffant des baraques.