Le retour du professeur de danse

Quand il passa devant un homme qui promenait son chien, il eut la sensation de croiser un navire aux feux éteints au milieu d'une mer noire.

"Il repensa à cette violence sans bornes. L'ère nouvelle qui s'annonçait exigeait une nouvelle sorte de policiers".

Il voulait se remettre au travail. Il n'avait rien perdu, sinon du temps. Mais qu'était-ce au juste que le temps ? Un souffle inquiet, des matins qui se muaient en soirs, puis en nouveaux jours ?

Des millions de gens sont morts à cause de Hitler. Mais chaque mort est unique. Chaque horreur a son propre visage.

Je vais bientôt mourir. Je trouve que c'est une grâce d'avoir vécu après Bach. Dans mon calendrier personnel, l'histoire du monde se divise en deux périodes : avant Bach, et après. Un écrivain dont j'ai oublié le nom a écrit des poèmes là-dessus. J'éprouve une gratitude infinie de passer les derniers instants de ma vie en compagnie de sa musique.

Dès la première seconde sur le lieu d'un crime, on commence à échafauder des hypothèses. On tricote des filets sans savoir quelle doit être la grosseur des mailles, ni quel genre de poisson on veut pêcher, ni même où on va poser ses filets. Dans la mer ou dans un lac de montagne ? Dans un torrent ou dans un petit ruisseau ?

Il avait lu quelque part que la mort était un tailleur discret, silencieusement occupé à prendre les mesures du dernier costume de chacun.

Quand on avance, on tient sa lanterne devant soi pour voir où on met les pieds. Mais parfois on doit éclairer aussi les côtés. Pour voir où on ne met pas les pieds.

- Vous étiez parents ?
- Non. Mais j'ai un frère à qui il est également arrivé malheur.
- L'ancien ministre ?
- C'est cela. Je lui avais pourtant déconseillé de faire de la politique. Surtout dans la mesure où ses opinions étaient ridicules.
- Il était social-démocrate.
Wetterstedt le regarda droit dans les yeux.
- J'ai dit que ses opinions étaient ridicules. Comme tu le sais peut-être, il a été tué par un fou. On a retrouvé son corps sous un bateau, sur une plage des environs d'Ystad. Je ne lui rendais jamais visite. Nous n'avions plus aucun contact depuis vingt ans.

Le silence faisait des allers et retours