L'oiseau bleu d'Erzeroum

La politique, c'est la victoire de l'efficacité sur la morale.

_Je ne peux pas devenir américain alors ?
_Non, Hovannes. La Cour suprême a jugé conforme à la Constitution le refus de naturaliser les immigrants. Sauf les Russes blancs. Ce maudit républicain de Harding considère le monde entier comme un repaire de communistes.
p. 347

Une morale ? Mais quelle morale ? La morale n'existe pas en politique, mon pauvre Saad. La morale, c'est pour les faibles. La politique, c'est justement la victoire de l'efficacité sur la morale. Comment croyez-vous que votre père a agrandi ses entrepôts, et à qui croyez-vous qu'il a acheté ses trois nouveaux navires ? A qui croyez-vous que le mien a racheté les commerces en gros de laine et de soie ?

- Mais c'est quoi la poésie ?
- C'est une façon d'écrire les choses, explique Chakée. Faire des phrases de la même longueur et les terminer par les mêmes sons. En faire comme une musique, pour évoquer des émotions.
P 92 Albin Michel

Il faut accélérer les déportations, explique Enver pacha. Rendre les exécutions plus discrètes, enterrer les cadavres, et concentrer les survivants ici.
Il pointe sur la carte le grand désert de Deir-ez-Zor. Talaat pacha l'observe en silence, puis regarde la carte à nouveau.
- Et après?
- Et après, rien. Qu'ils crèvent là. Tous.

- Vous ne leur parlez pas de Dieu ? s'étonne l'officier.
- Au milieu de toutes ces horreurs ? Comment voudriez-vous que je leur explique qu'il existe un Dieu sauveur qui n'a épargné personne de leurs familles, de leurs amis ou de leurs voisins ?

Ce sont les seuls malheurs ou presque, ce de jour dont les lendemains seront de braise. Araxie et Haïganouch marchent en silence, main dans la main, avec leurs cousines Mélinée et Siroune et d'autres enfants au regard creusé par la peur. D'instinct, les mères se sont regroupées autour de leurs petits. De temps à autre, le groupe se tétanise et se contracte sous l'aiguillon d'un cri d'horreur, sans jamais savoir qui a hurlé ni pourquoi.

Les enfants ne comprennent rien à la guerre. Ils préfèrent taquiner des scarabées mordorés, à l’ombre bleue des eucalyptus. L’insecte monte le long de la badine que tient Araxie, et Haïganouch, sa petite sœur, n’ose pas le toucher. Elles jouent à en avoir peur et s’en amusent en panique. Le rire d’Haïganouch, tout innocente de ses six petites années, tinte comme une clochette dans l’air cristallin du printemps.

Un masque ça ne change quelque chose que pour les autres, pas pour moi. Et puis mon visage, c'est celui de la guerre, camarade. Je sais pas comment c'était chez toi en 1914, mais ici, tout le monde voulait t'y envoyer, au casse-boche. Pour sûr que c'est pas grand-chose, la guerre, vue de l'arrière. Un peu de pain en moins, quelques heures d'usine en plus. Mais au front, la guerre, c'est ça ! dit-il en collant son visage à quelques centimètre de celui d'Haïgaz. Alors y a pas de raison que je la cache, ma sale gueule de guerre, qu'ils voient ce qu'ils ont fait de moi. Et si ça les emmerde, eh bien je les emmerde à leur tour. J'emmerde la guerre, j'emmerde ma gueule, et j'emmerde ceux qui n'avaient pas peur de m'envoyer à la guerre et qui aujourd'hui ont peur de ma gueule !

Krikor se dit que ce qui fait une vie, c'est ce qu'on ne peut pas emporter, justement. Le chant d'un merle bleu dans la cour. L'odeur chaude des galettes de lavach dans le tonit. Le parfum frais des murs blanchis. Les après-midi engourdis sur la terrasse. Le reste n'a pas grande importance.