180 jours et le coeur plein

Les émotions encombrent ma gorge, que je racle à répétition pour éviter de pleurer. Je replace ma longue robe aux motifs estivaux, qui s’était coincée dans la portière. Alors que j’insère ma clé dans le contact, je vois apparaître deux grands yeux marron à la fenêtre de la maison. Des yeux humides, pleins de confusion. Noah m’interroge du regard, comme s’il se demandait si j’allais vraiment oser le laisser là. Attendrie, je lui fais un signe de la main et je vois qu’il commence à pleurer. J’enfile mes verres fumés en vitesse, espérant camoufler l’ampleur de ma déconfiture, et je continue à lui sourire.

Entre les contes, les cartes et les bricolages de Noël, les périodes de mathématiques paraissent presque une torture aux enfants, qui sentent le congé venir à plein nez. C’est la dernière semaine. Je consens à les laisser jouer davantage, mais il reste qu’ils sont quand même là pour apprendre ! On fait des régularités avec les guirlandes de Noël, on mesure le sapin de la classe, on compte les cadeaux préparés par les lutins. Malgré tout, les élèves se découragent vite et les apprentissages me paraissent en suspens.

Aujourd’hui, pour clore nos discussions sur les différences, nous faisons une activité sur les superpouvoirs des paroles. Celles qui blessent, celles qui font grandir. Celles qui font naître des rêves, celles qui font naître des peurs… Les enfants me rapportent à tour de rôle des propos qu’on leur a déjà tenus et qui ont eu du pouvoir sur eux. Ils fabriqueront ensuite des affiches avec ces paroles marquantes, qui nous serviront à produire un court montage vidéo.

Aucune maman n’y échappe ; confier son petit à une autre, c’est se torturer l’instinct maternel. Déraciner de nos tripes cet être qui a toujours vécu accroché à soi…
C’est aussi retrouver une liberté dont on avait oublié l’existence ! La liberté de penser sans interruption, de bouger sans contrainte, de marcher sans poussette, de manger à deux mains. De dormir dans le silence, de se doucher sans se faire flatter les jambes par de petites menottes indiscrètes.

Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants aux besoins particuliers, seulement que mes expériences précédentes m’ont appris à me méfier ; habituellement, je me sens rapidement impuissante et dépassée. Comme les intégrations se font la plupart du temps sans soutien, c’est presque impossible de bien s’occuper de ces petits trésors qu’on nous confie. Et je déteste sentir que je ne donne pas à un enfant l’attention et les soins dont il a besoin.