La Maison Tellier

La maison Tellier

Rosa le Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l'exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, à propos de rien.

(Nouvelle Les Tombales)
Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

(Nouvelle Au Printemps)
Sous le feuillage un peu grêle encore, l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s’aimaient aussi. On entendait partout des chants d’oiseaux . Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivrée d’air et d’effluves champêtres. Et moi je courais derrière en sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, par moments!

(Nouvelle le Papa de Simon)
Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cours à achever l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée.

(Nouvelle Sur l’eau)
Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement, tandis que que, d’instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j’entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l’oreille de chacun : « En avez-vous à votre désir ? » Des tas de planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des poumons.

Madame ,issue d' une bonne famille de paysans du département de l' Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère .

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu''elle ne cherchait même pas les moyens d'éviter ce scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort.
-Histoire d'une fille de ferme-

La profession de sa soeur ne gênait nullement ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en parlant d'elle : "Mme Tellier est une bourgeoise de Fecamp", ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses rentes.
-La maison Tellier-

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de l'établissement ; mais on l'a disait absolument sage, et ses pensionnaires elles-mêmes n'étaient parvenues à rien découvrir.
-La maison Tellier-