La Maison Tellier

Et puis, j’aime les cimetières parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, les imbéciles. « Les tombales »

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac aromatisé par le café chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal. « Les tombales »

Les étourdissements du vin, , développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs du jour; et elle était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l'oeil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Une partie de campagne.

Alors commença le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête. « Histoire d’une fille de ferme »

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.
Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes gens de la ville : et l'on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.
La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l'encoignure d'une rue derrière l'église Saint-Etienne ; et par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait, le grand marais salant appelé "La Retenue" et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.
Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de l'Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans la campagne normande.
Le paysan dit : "C'est un bon métier" ; - et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l'enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.
(La maison Tellier)

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle pesant. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.
Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note métallique et courte. Un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussière de ouate ; elle pénétrait les feuillages, faisait couler la lumière sur l’écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres.

Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes.

(Les Tombales)

Elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des flots de larmes.
- Qu'est-ce que t'as contre moi?
Il se mit à crier, jurant:
- J'ai que je n'ai pas d'éfant, nom de Dieu! Quand on prend une femme, c'n'est pas fait pour rester tout seuls tous les deux jusqu'à la fin. V'là c'que j'ai. Quand une vache n'a point de viaux, c'est qu'elle ne vaut rien. Quand une femme n'a point d'éfant, c'est aussi qu'elle ne vaut rien.
Elle pleurait, balbutiant, répétant:
- C'n'est point d'ma faute! c'n'est point d'ma faute!
Alors il s'adoucit un peu et il ajouta:
- J'te dis pas, mais c'est contrariant tout de même.

(Histoire d'une fille de ferme)

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l'oreille de chacun : " En avez-vous à votre désir ? "
Extrait de "La maison Tellier"

- On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.