Dans la foule

C'est toujours pareil, on épuise sa colère contre qui on ne voudrait pas, sur ceux qui sont là, les proches, les amis, les frères. Toujours sur celle qui nous écoute et nous console, à qui l'on reproche d'être plutôt comme ceci plutôt que comme cela, alors qu'on l'aimée justement parce qu'elle était comme ceci et pas comme cela. Mais c'est sur elle que ça tombe, toujours, cette loi dégueulasse, (...)

Et dès qu'ils arrivent dans la lumière du dehors c'est comme s'ils couraient après leurs voix, leurs cris loin devant eux , devant leurs corps tuméfiés, je me dis, moi, tremblotant les jambes molles, les oreilles bourdonnent, quand j'entends ces mots dans ma tête, disant qu'ils sont devenus fous, et, quoi ? de l'autre côté ils reviennent d'où, et, merde, merde ! arrêtez ! arrêtez ! arrêtez vous ! qu'est-ce que c'est ? Ils déboulent par centaines, les uns sur les autres. Je voudrais parler et dire arrêtez-vous, expliquez-moi mais non, c'est là, devant, ça grossit encore – tout à coup je comprends que je n'ai rien vu. Le pire est à venir, impossible, impensable. Et toujours cette violence qui dévaste jusqu'à la possibilité de trouver les mots pour la dire,

Il avait compris que l'écriture permettait de rendre les coups qu'on prenait.

>Tous les matins, deux femmes se rejoignaient
au-dessus de la falaise. Elles venaient chacune
avec son chien, et Tana les regardait pendant
longtemps; des deux chiens, l´un était un setter
et l´autre un petit roquet blanc et noir, qui s´eton-
nait de voir l´autre, plus grand, plus nerveux - celui
que Tana regardait aussi -, descendre le long de la
falaise, renifler la terre et les cailloux en plongeant
le museau dans des fentes, là où il y avait des trous,
des boules touffues d´herbes; il courait comme un
fou, comme ça, tous les matins. Tana le regardait
faire, s´ébattre en descendant le long de cette
falaise de calcaire, si blanche, si raide qu´on
se disait qu´il allait tomber; les femmes en
haute discutaient et ne s´inquiétaient pas;
il était presque à pic, presque à la verticale
de l´eau, il il cherchait les nids de choucas
qui tournaient autour de lui et ne le laissaient
pas entrer son museau très profond dans les
sillons lézardant la falaise.

Nous étions en deuil,mais toi tu voulais devenir le deuil personnellement.Le deuil on le porte en soi,doucement comme une douleur sur laquelle on aime se pencher lorsqu'on est seul,le soir,mais pas devant les autres,pas pour vivre comme ça,comme tu as voulu que je fasse et comme je ne le ferai pas.

Dans le stade, les mains claquent et les applaudissements enflent d'un écho incroyable en remontant du chaudron - puisque c'est comme ça qu'on appelle les stades, à cause de la chaleur et la folie qui règnent les soirs où l'ardeur semble brûler à la fois les coeurs et la terre, avec cette impatience, les pieds qui tambourinent les dalles de béton et les tribunes d'où s'élèvent des sifflets et des cris,
des cris chauffés à blanc comme les capots des voitures
l'herbe, le sable, le goudron désertés, piétinés,

Dis-moi,ça pourrait me plaire que tu sois jaloux-seulement il y a deux types de jaloux:ceux qui ont peur de perdre qui ils aiment,et les autres,dont tu fais partie,m'a-t-elle dit.Ceux-là qui ont tellement peur qu'on les abandonnent qu'ils en oublient ceux qu'ils aiment.

C'est comme ça que j'ai parlé.Comme ça que j'ai pu.Un peu.Seulement un peu.Parce qu'alors en même temps que les mots venaient je m'efforçais de chasser les images,car les images sont plus méchantes que tout parce qu'elles volent votre imagination.

[Incipit.]

Nous deux, Tonino et moi, on n'aurait jamais imaginé ce qui allait arriver - Paris au-dessus de nos têtes et cette fois on ne s'y arrêterait pas. On a glissé sous Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions, tiens, et si on s'arrêtait quand même voir le temps et l'argent qu'on n'a pas nous filer entre les doigts ? Non, on ne s'est pas arrêté, on a filé comme ça jusqu'en Belgique, sans regarder la France et le temps qu'on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino agite ses mains, larges comme on imagine celles d'un boxeur ou d'un désosseur de vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous promettre des moments formidables.

Tonino aimait se servir de ses mains pour faire semblant de menacer - touche le cul de ta sœur ! grognait-il quand il avait bu, avant de promettre à celui qui s'attardait trop longtemps devant lui de lui envoyer un coup de surin - il me semble que je ne l'ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot que celui-ci, surin - menace qu'il mimait d'un geste ample et savant mais sans jamais la présence d'une lame, seulement le geste, censé édifier le premier qui passait à sa portée. Mais on rigolait trop dans les bars pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino, t'es encore rond comme une queue de pelle !

comme il m'arrivait parfois de le faire pour épier une intimité qui m'inquiétait et me troublait, j'avais collé mon oreille contre le mur -ma bonne vieille méthode de Sioux!- et j'avais entendu, moi, encore petit garçon, l'une de ces discussions que je cherchais à entendre parce que je savais que pour les parents le lit était le lieu des mots et des récits qui nous étaient interdits