Danseur

La branche émet un craquement pour s'excuser auprès de l'arbre de l'avoir quitté .

La perfection réside moins dans le spectacle que dans le voyage vers la scène.

Alors que nous pensions leur numéro fini, un petit garçon blond est sorti du rang. Il devait avoir cinq ou six ans. Il avança une jambe devant lui et cala ses mains sur ses hanches, les pouces bien dans le dos. Puis il tendit légèrement le cou, leva les coudes et commença. Les soldats se redressèrent sur leurs lits. Ceux assis près des fenêtres posèrent une main sur leurs sourcils. Le garçon s'accroupit et entama ce que l'on apelle une danse russe. Debout, nous le regardâmes sans un mot. Lui s'amusait, riait.

Regrettez-Vous quoi que ce soit, monsieur Noureiev?
Tout compte fait, et toute parole bue, je ne changerais rien, à la fin, de ce que j'ai dit ou fait. Quand on regarde derrière soi, on se casse la gueule dans l'escalier.

Pirouettes enchaînées. Il respire à l’aise, le corps sculpté par la musique, une épaule à la recherche de l’autre, orteil droit distingue genou gauche, stature, profondeur, forme, contrôle, la souplesse du poignet, la courbure du coude, l’inclinaison du cou, les notes qui fouillent dans ses artères, et il est soudain suspendu en l’air, pousse ses jambes au delà des mémoires gestuelles, un dernier développé des cuisses, prolongement de figure dansée galbe humain dénoué, il vole plus haut encore et le ciel le retient.

(parlant de la mère de Rudi)
Le docteur lui a donné quelques mois de plus.
A quoi bon ces deux ou trois mois quand on n'a plus de raison de vivre, et encore moins de corps pour essayer de le faire ?

..Rudi roi soleil a tendance à éclipser tout le monde
le soir où Rudi s'est suspendu, nu, à un lustre d'un million de dollars, la fête où Rudi s'est rasé le pubis avec le rasoir d'Andy Warhol, qui l'a vendu ensuite au plus offrant, le jour où Rudi a préparé un repas pour ses amis, mis un peu de semence dans la sauce hollandaise, et appelé ça une recette russe secrète, le vernissage après lequel Rudi a fait l'amour avec trois garçons dans une baignoire remplie de billes passées au lubrifiant
tout le monde a sa petite histoire sur Rudi, plus choquante que la précédente - et probablement fausse - c'est donc un mythe vivant , soigné, choyé, protégé par ses adorateurs, une vie vécue sans raison à l'esprit, soumise à la lumière seulement....

Elle aperçoit, par la fenêtre, le piano au milieu du court de tennis, couvert d'une housse en plastique, nappé de perles de rosée. Elle se fâchera plus tard. Maternelle, elle le forcera à rentrer l'instrument, mais, pour l'instant, le spectacle est fabuleux, entier, le filet détendu étale sa mollesse entre les pieds vernis. (p.206)

Aujourd'hui 16 juin 1961, nous déclarons par les présentes que NOUREIEV Rudolf Hametovitch, date de naissance 1938, célibataire, tatare, non affilié au Parti, ancien habitant d'Oufa, artiste du théâtre Kirov à Leningrad, et membre de cette troupe en tournée en France, a trahi la Patrie à Paris. Par ses absences en ville et ses retours tardifs à l'hôtel, NOUREIEV a violé le code de conduite des citoyens soviétiques à l'étranger. En outre, il a noué des liens étroits avec des artistes français, parmi lesquels des homosexuels connus. Malgré les avertissements qui lui ont été signifiés, NOUREIEV s'est entêté dans ses outrages. Il a donc été condamné par contumace, en novembre 1961, à sept ans de travaux forcés. Nous déclarons également que NOUREIEV Hamet Vassilievitch, qui désavoue publiquement et dénonce avec véhémence les actes de son fils, est autorisé à rester membre permanent du Parti.
Comité de la Sûreté à Oufa
Février 1962

Une dernière pirouette dans l’entrée, et il était parti.