Reflets dans un oeil d'or

Le soldat marchait comme un homme sur qui pèse un rêve sombre et ses pas étaient silencieux.

A cause d'elle, il souffrait. Il avait une malheureuse tendance à tomber amoureux des amants de sa femme.

- Estimes-tu, lui demanda Penderton, qu'il est condamnable de se réaliser en dehors de la normale, et qu'il faut interdire aux gens de se rendre heureux dans ces conditions ? Ou, en d'autres termes, que, pour des raisons morales, il vaut mieux s'escrimer à entrer dans le moule uniforme que de tenter de trouver chaussure à son pied ?

Vers minuit, Alison Langdon sortit de son demi-sommeil. Elle avait fait une série de rêves émouvants, qui l'avaient ramenée au temps de son enfance, et elle aurait voulu les retenir et les raviver. Mais ses efforts furent inutiles et elle fut bientôt tout à fait éveillée, dans son lit, les yeux grands ouverts à la nuit. Elle se mit à pleurer, et le bruit étouffé de ses sanglots saccadés semblaient venir non pas d'elle, mais de quelque autre personne souffrante, invisible dans l'obscurité.

Il avait éprouvé une certaine détresse étonnée, engourdie, mais aucun sentiment de peur, et, pas une seule fois depuis ce moment, il n'avait formé la pensée claire qu'il était un meurtrier. L'esprit est comme un tapisserie, dont les couleurs sont fournies par les données des sens, et dont le dessin s'élabore dans les circonvolutions du cerveau. L'esprit du soldat Williams était imbu de couleurs variées, aux tons étranges mais sans aucune ligne, dépourvu de forme.

Il y a des moments où le besoin le plus pressant d'un homme est d'avoir quelqu'un à aimer, un point central où puissent se rassembler ses émotions diffuses. Il y a aussi des moments où les irritations, les déceptions, les craintes de la vie, exerçant leur poussée comme des spermatozoïdes, doivent trouver une issue dans la haine. Le pauvre capitaine n'avait personne haïr et, depuis des mois, c'était le plus malheureux des hommes.

Il y a un fort, dans le Sud, où il y a quelques années un meurtre fut commis. Les acteurs de ce drame étaient deux officiers, un soldat, deux femmes, un Philippin et un cheval.