Sujets sensibles

on rit, ça fait du bien… tout à l’heure, les larmes nous sont montées dans le corps, doucement, on n’a pas vraiment cherché à les retenir, c’était quand elle évoquait son père ou bien son avenir, je sais plus très bien, tout se brouille. Je suis restée un long moment sans prendre de notes, à l’écouter, à lui parler aussi. Que ces lignes soient lues un peu beaucoup passionnément pas du tout, la marguerite et l’espoir fou, je m’en fous, passé l’âge, j’atteins mon but à chaque rencontre

marque indélébile dans le verbe quelque chose de suspect, s’agit alors de naviguer à vue, le vas-y à la baille le verlan au piquet, le langage des rues pour la rue, le langage comme il faut pour la classe et les adultes, certains excellent à ce jeu-là mais ils sont peu et plutôt issus des classes dites favorisées.

Zainaba a 18 ans et prépare un B.E.P. carrières sanitaires et sociales. Elle est mère célibataire d’un enfant d’un an. Elle est arrêtée et clame sa volonté de retrouver son bébé resté chez la voisine. On passe outre et elle est expulsée comme tous les reconduits à la frontière vers Anjouan (île la plus proche). Elle revient quelques jours plus tard dans un kwassa-kwassa chargé de 30 personnes et de 7 cabris. Elle aura versé 100 euros pour cela à des passeurs sans scrupules. Elle ne dira jamais comment elle a trouvé cette somme, mais elle racontera les larmes de terreur et les prières collectives dans cette fragile embarcation sans cesse au bord du naufrage…

L’arabe, ça fait partie de moi, comme mes origines. J’ai pris des cours, c’était une obligation pour moi : je me suis dit, si j’apprends pas je serai pas une vraie Arabe…

J’ai une pile qui est rechargée je sais pas à combien ! Je vais aller embêter ma mère, je vais aller me battre avec elle. Ma mère des fois, elle en a marre, elle me demande d’où je viens. Quand je suis triste j’aime pas montrer. Chez moi, on est à peu près tous comme ça, parfois ça nous arrive, y a baston générale,