Vies Minuscules

Marianne n’était pas un lecteur de roman; la leurrer était sans noblesse: elle m’envoyait chaque jour des lettres brûlantes, elle avait foi en moi, elle n’avait consenti à cette séparation, pour elle si douloureuse, qu’afin que j’écrivisse.

Il était tout autre, Roland, et pourtant si semblable; déraisonnable aussi certes, mais sa déraison n’avait rien du panache voyou, de la gouaille un peu morose, maboule, qui forçait en Rémi l’admiration des gosses; son extravagance était plus pure, abrupte et comme indigente: pas de colifichets, collections pittoresques ou coups d’éclat séditieux; rien de monnayable dans les codes enfantins, rien dont il pût s’enorgueillir, se faire un public, mettre de son côté les rieurs, c’est-à-dire tous. Il lisait des livres.

mon avenir s'incarnait, et je ne le reconnaissais pas; je ne savais pas que l'écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l'Afrique, l'écrivain une espèce plus avide de se perdre que l'explorateur; et, quoiqu'il explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et forêts, qu'en revenir cousu de mots comme d'autres le sont d'or ou y mourir plus pauvre que devant - en mourir - était l'alternative offert aussi au scribe.

N'étions -nous pas au même titre de malheureux usagers des mots, par nous trop peu savamment maniés pour qui devinssent à notre usage l'arme souveraine qui toujours atteint son but, pour lui la débâcle d'une chair et pour moi le bouclage d'un livre? Lui échappait la chair blanche, les feuillets toujours blancs de mon livre hélas inabordable ne m'échappaient pas moins;

Dans l'agonie du passé qui toujours commence, l'avenir se lève et aussitôt se met à courir.

Donc il l'enterra, le regretta et s'en débarrassa.

Quand nous allions au cimetière de Chatelus,
je voyais bien à l' air consterné des femmes,
à la lourde réprobation de Félix qui ôtait sa casquette,
que quelqu'un devait avoir bien de la peine, là-dessous ;
quelqu'un qui aurait voulu être là et ne le pouvait pas,
que quelque chose retenait âprement comme ces cousins lointains,
qui chaque année vous écrivent, leur grand désir de vous revoir.
P 194 , Vie de la petite morte.

La mémoire ne peut fidèlement restituer les épais caprices de l’ivresse, et se lasse à s’y efforcer.

Marianne et moi étions demeurés seuls dans la grande maison que nous appelions « la Villa » et que naguère nous occupions tous, sur la colline, au bout du long jardin ; les cerises étaient passées ; l’ombre chaude et bronzée du grand cerisier baignait les fenêtres mansardées du premier, où nous vivions ; dans cette ombre ardente, je
déshabillais longuement Marianne, la détaillais dans la fournaise, la jetais sur le plancher blond que cuisait la torpeur des jours ; au cœur de ces reflets conjugués, les
passages trop roses de ses cuisses prenaient les teintes d’un de ces Renoir où, violemment exhibé dans l’éclat d’un soleil mais pris encore dans un demi-jour de meule, le modelé mauve des chairs surgit plus nu de s’ombrer d’or, de blé pourpre ; la véhémence de mes mains, l’exultation de ses bonds et l’excès de sa bouche, faisaient infiniment frémir cette chair et ces nuances, l’une et les autres lourdes : les cris de Marianne aux jupes soulevées, la sueur et la pénombre riche, sont ce que je conserve de cet été-là, avant l’événement que je vais raconter

Avançons dans la genèse de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne ? À l’est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs aux pieds et amertume aux lèvres, personnage poncif qu’endossent volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés pleins d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin ?