Avant de disparaître

Sa théorie était que la crise et le déshonneur de la persécution avaient libéré le pays de la morale catholique. Nous étions païens et nous devions vivre en païens.

(...) et je me suis retrouvé dehors, dans la nuit, avec cet inconnu vaguement inquiétant, mais que j'avais déjà peur de décevoir, pour cette mauvaise raison qui pousse les esprits faibles comme le mien à rechercher la considération des gens intimidants.

Ou bien peut-être que personne ne tombe jamais malade, et que la maladie, c'est quelque chose qu'on voudrait nous faire croire.

Pour une raison obscure, il lui était insurmontable que le vieil homme puisse mourir en s'accusant d'avoir vécu comme un médiocre.

Elle le regardait sans comprendre et il n'eut pas la force d'expliquer qu'il désirait rester fidèle à une femme morte.

Féni lui expliquait, sur un ton calme et monocorde, que tout le monde s'enlaidissait avec la guerre : la puanteur, le laisser-aller, la crasse et la brutalité gagnaient chaque jour du terrain.

- C'est rare, les hommes beaux comme toi, avait-elle murmuré. (...)
Pudique, elle cachait son corps sous les draps mais le peu qu'il en avait vu était d'une beauté qui le faisait frémir. Ces formes parfaites, qu'il effleurait craintivement, elles ne pouvaient pas exister.

La seule solution, me déclare l'acteur Rosa, c'est de s'aimer sans réserve, soit-même, puisque l'affection des autres sera toujours trop mesurée, et pleine d'imperfections. (...) Les autres, explique-t-il, vous aiment de façon approximative, sans connaître le sujet bien à fond, et ils y mettent des réserves, ils ont noté des défauts, ils se souviennent aussi des mauvaises moments.

Et mon humeur se change en cette légère euphorie qu'on goûte, l'alcool aidant, dans la compagnie de gens qu'on connaît mal, lorsqu'on se sent lié à eux par une espèce de fraternité secrète.

Hélène ne saurait pas elle non plus, même après cette épreuve, ou cette fugue, ou quoi que ce soit qui la tienne éloignée de moi, retrouver les intonations d'une langue que nous avons cessé il y a longtemps de pratiquer - presque dès le début je crois.