Le fantôme du petit Marcel

-Donc, dis-leur que je n’écris pas un livre pour les grandes personnes, reprit-il, mais pour que les grandes personnes se souviennent de comment elles étaient quand elles étaient petites, tu comprends?

Il se leva d'un bond, effleura de ses lèvres la joue fraîche de Valentin, reboucha le flacon de parfum, rempocha son carnet et sembla se dissoudre dans l'air bleuté, fluviatile et odorant de la chambre à coucher.

Incantatoire, sa voix berçait les deux petites filles, muettes et ravies.
Au premier rayon de soleil sur le balcon, rompant le charme, il s'évapora dans la brise marine sans laisser la moindre trace.

- Tu écris avec une plume ? s'étonna t-elle. Tu n'as pas d'ordinateur ?
Il leva vers elle un regard interrogateur.
- Un quoi ?
- Un ordinateur...Tu sais bien, s'impatienta-t-elle, une machine où tu tapes les lettres et ça écrit tout sur l'écran.
Il secoua la tête de droite à gauche.
- Et même ça corrige les fautes. Je peux te prêter le mien si tu veux. Il est rose, insista t-elle.
- J'adore le rose. Mais est-ce que ça garde les brouillons ? demanda t-il, méfiant.

Il allait pouvoir annoncer à Clarisse et Alix que le petit Marcel avait enfin trouvé le titre de son grand livre et qu'elles pourraient donc le lire - plus tard.

- Elles m’ont dit aussi que tu étais comme les hiboux parce que tu sors la nuit et que tu dors le jour…
- Ce n’est pas faux, admit-il. C’est une bonne comparaison. Je note.
Et il sortit de sa poche un carnet en moleskine et un crayon à papier.

- Une madeleine ! s’écria le petit Marcel. Comme celle que me donnait ma tante Léonie après l’avoir trempée dans une tasse de thé ! Je me souviens… Je me souviens…
Et, les yeux fermés, il se mit à leur décrire en minutieux détails les fleurs du parc, les maisons, les rues, l’église, les bonnes gens d’Illiers-Combray.

Le premier janvier suivant, le petit Valentin retenait ses larmes dans la chambre qu'avaient précédemment occupée Alix et Clarisse. Après avoir employé systématiquement toutes les ruses qu'il connaissait pour retarder l'heure de son coucher (redemandant du dessert, prétendant avoir soif, mal au ventre, se forçant à tousser, etc.) il avait fallu monter à contrecœur l'escalier détesté quand son père l'avait prié pour la troisième fois de " cesser sa comédie " et ordonné devant tout le monde d'arrêter ces " sensibleries ".

(…) je n'écris pas un livre pour les grandes personnes, (…), mais pour que les grandes personnes se souviennent de comment elles étaient quand elles étaient petites, (…).

Ayant décidé de rester éveillée la nuit suivante, Clarisse avala en cachette une grande tasse de café car elle avait entendu dire par sa grand-mère qu'un certain Balzac pouvait rester des heures et des heures sans dormir grâce à ce breuvage magique.