Aracoeli

Il n'est en effet point de retour de l'Oubli, sinon à travers son jumeau, la Restitution. C'est dans cet autre fleuve, que l'on reboit les mémoires perdues; mais comment s'assurer que ses eaux ne sont pas droguées, et polluées par des présages ou des séductions, des fabulations ou des leurres?

La pâleur opaque, noirâtre de la lumière ne permet pas de comprendre si, au-delà des cumulus, le soleil est, ou n'est pas, déjà levé; mais la ville d'Almeria dort inanimée et déserte ainsi qu'une nuit profonde.

A quarante ans révolus (elle avait des années de plus que mon père) elle vivait sa virginité sans amertume, en toute sérénité, presque heureuse dans sa chaste solitude. En complément de sa rente personnelle (fruit de l'héritage d'une grand-tante) elle se consacrait, en qualité de conseillère ou secrétaire, à des publications scolaires; et cette activité continuelle, en alternance avec son grand affairement chez elle, et sa terrasse et ses vêtements, outre qu'elle lui assurait une fort digne indépendance, suffisait à ses exigences d'utilité sociale et d'intégrité morale. Extérieurement, elle avait cet aspect caractéristique, et prédestiné, par quoi la typologie vulgaire a coutume de représenter les vieilles filles.

La veille au soir, en la vouant à ma terrible haine, je m'étais promis de l'éviter dorénavant ; mais il fallut bien que j'en convienne : dès le matin de ce jour, c'était plutôt elle qui me fuyait. Et à ce nouveau coup inattendu, je redevins l'esclave - tels ces infimes invertébrés qui, si on les sectionne, regrandissent sur leurs tronçons - se remettant à ramper devant elle, pour en mendier un regard, une syllabe.

"Vous aurez honte de votre nudité." Et là, le premier gros autocrate négligea d'ajouter: "Et vous aurez besoin de caresses jusqu'au dernier de vos jours", alors qu'il réitérait, avec cette loi non dite, l'institution de sa propre injustice.

Seule la mort prématurée peut exclure les corps adorés des sordides petites tombes régulières et sauver la vérité de l'absurde contre les faux de la logique.

Et ces dernières années, je les ai brisées et défaites, désertant la fabrique du temps chaque fois que ses rythmes prescrits m'effrayaient, dans leur éternité chiffrée.

La nature, en général, fournit aux animaux terrestres, aquatiques et aériens, les instruments sensibles pour qu’ils s’orientent selon les moyens qui leur sont propres. Il est donc naturel, pour un hirondeau qui a grandi, de suivre l’envolée collective vers l’Afrique, ou pour une jeune anguille de remonter, avec les autres, depuis la Mer des Sargasses le cours des rivières. L’instinct primaire de chaque créature est d’égaler – ou de dépasser – ses semblables, ceux qui appartiennent à la même espèce, en s’orientant dans le milieu commun avec les instruments qui lui sont propres.

Toute créature, sur la terre, s'offre. Pathétique, ingénue, elle s'offre : « Je suis né ! ici, me voilà, avec ce visage, ce corps et cette odeur. Je vous plais ? Vous voulez bien de moi ? »

Aracoeli ! s'exclamaient les dames, quel beau nom ! Quel nom étrange !" J'ai appris par la suite qu'en Espagne il est d'un usage commun de baptiser les filles de semblables noms, même latins, trouvés dans l'histoire de l'Église ou dans la liturgie. Toutefois, avec l'âge adulte, peu à peu ce nom d'Aracoeli s'est inscrit dans mon souvenir comme le signe d'une différence, tel un titre unique : où ma mère demeure séparée et enclose ainsi qu'à l'intérieur d'un cadre tors et massif, couché d'or.