Récitatif

Difficile de quitter un terrain de souffrance pour « passer à autre chose » si cette souffrance n'est pas reconnue ni décrite.

(p.80, postface de Zadie Smith)

Être tirée du lit tôt le matin, c’était une chose, mais être coincée dans un lieu inconnu avec une fille d’une race tout à fait différente, c’était une autre.

(p. 7)

Maintenant, on se comportait comme des sœurs séparées depuis bien trop longtemps. Ces quatre mois brefs n’étaient rien dans le temps. Peut-être que c’était la chose elle-même. Juste le fait d’être là, ensemble. Deux petites filles qui savaient ce que personne d’autre ne savait : comment ne pas poser de questions. Comment croire qu’il fallait croire.

Comment pouvons-nous jeter l'eau sale du bain du racisme quand pendant des siècles, nous avons serré le bébé de la race si près de notre cœur et fait - même en expliquant toute l'horreur de ce bain - tant de belles choses avec ?

On a décidé de ne pas avoir de sapin parce qu’on fêterait Noël chez ma belle-mère, donc pourquoi en avoir un aux deux endroits ? Joseph était à l’université publique de New Paltz, et on avait dit qu’on devait faire des économies. Mais au dernier moment, j’ai changé d’avis. Rien ne pouvait aller mal à ce point-là. Donc j’ai cavalé partout en ville à la recherche d’un sapin, quelque chose qui soit petit, mais large. Au moment où j’ai trouvé où l’acheter, il neigeait et il était tard. J’ai lambiné comme si c’était l’achat le plus important du monde, et le vendeur en avait marre de moi. Pour finir, j’ai choisi un sapin et je l’ai fait attacher au capot de ma voiture. Je suis repartie lentement, parce que les camions de sable n’étaient pas encore sortis et que les routes pouvaient être redoutables au début d’une chute de neige.

Elle portait un petit bonnet vraiment ridicule :un bonnet de gamine avec des rabats pour les oreilles, et elle n'était pas beaucoup plus grande que nous. Un petit bonnet vraiment affreux. Même pour une muette, c'était idiot ,s'habiller comme une gamine et ne jamais rien dire du tout.

Le fascisme s'acharne à créer la catégorie de celui qui n'est "personne", du bouc émissaire, de celui qui souffre. Morrison, elle, répudiait cette catégorie telle qu'appliquée aux Noirs à travers les siècles et, ce faisant, elle a renforcé pour nous tous - noirs, blancs, ou ni l'un ni l'autre - la catégorie de ceux qui sont "quelqu'un".

ç'a été une méchante période de six semaines. Les cours étaient suspendus et Joseph n'est allé dans aucune école avant octobre. Les enfants - ceux de tout le monde - n'ont pas tardé à s'ennuyer pendant ces vacances prolongées dont ils croyaient qu'elles allaient être formidables.

Magnifique petit livre. En deux parties,tant la postface de Zadie Smith est brillante . La partie principale est écrite par Toni Morrison qui nous présente à vivre une expérience inédite : lorsque nous lisons cette nouvelle où il est question de deux personnes,une noire et une blanche,imaginons nous qui est qui? Quels ressorts intellectuels,sociaux,quels prejugés sont mis en oeuvre dans notre a priori de donner à l'une et l'autre telle couleur de peau,alors que Toni Morrison a effacé tout indice ?
Elle nous fait réfléchir sur notre pensée dichotomique,qui,pour nous rassurer ou par paresse,nous présente le monde en noir ou blanc, masculin ou féminin, riche ou pauvre,laissant la porte ouverte au racisme,au fascisme,et autres monstruosités en " isme" qui enferment les individus plus qu'ils ne les définissent.

-Ah, Twyla. Tu sais comment ça se passait, à l'époque : noir-blanc. Tu sais comment tout se passait.