La Défense Loujine

page 139 [...] Les nuits de Loujine étaient comme cahotantes. Bien qu'il fût gagné par le sommeil, il ne pouvait s'empêcher de penser aux échecs, et le sommeil n'avait pas accès à son cerveau, dont il cherchait en vain les entrées : à chacune d'elles se tenait en faction une figurine d'échecs, et Loujine en éprouvait une sensation extrêmement désagréable - le sommeil était là, tout près, mais il demeurait de l'autre côté de son cerveau. Il y avait en lui deux hommes, dont l'un dormait, épuisé et comme dispersé à travers la pièce, tandis que l'autre, transformé en échiquier, continuait de veiller, incapable de se fondre avec son bienheureux double. Mais ce qui était pire encore, c'est qu'après chaque séance de tournoi, il lui était de plus en plus difficile de se dégager du monde des échecs, si bien que, même en plein jour, il ressentait un pénible dédoublement. Après une partie de trois heures la tête lui faisait étrangement mal, elle n'était douloureuse que par endroits, des carrés noirs de douleur, et il n'arrivait pas plus à retrouver la porte de sortie, dissimulée par une tache noire, qu'à se rappeler l'adresse de la maison amie. [...]

Un garçonnet de dix ans connait bien, connait jusque dans le détail chacun de ses genoux - l'ampoule grattée jusqu'au sang, les raies blanches laissées par les ongles sur la peau hâlée et toutes ces égratignures qui sont comme les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues.

L’avenir, toujours, nous est inconnu, mais parfois il s’enveloppe d’une brume particulière, comme si, s’ajoutant à la sournoiserie naturelle du destin, une autre puissance s’efforçait d’épaissir le mystère devant lequel s’effare notre pensée.

" [...] Ce n'est pas pour s'amuser qu'il joue aux échecs : il célèbre un culte."

La pauvre dame s’aperçut avec effroi que sa fille et ce douteux monsieur Loujine étaient inséparables, qu’il y avait entre eux des entretiens, des regards et des fluides qu’elle ne pouvait capter […] Le métier de Loujine était insignifiant et absurde… L’existence de semblables professions ne pouvait s’expliquer que par cette maudite époque contemporaine, le penchant contemporain pour les records insensés (ces avions qui veulent atteindre le soleil, ces marathons, ces jeux olympiques…). Il lui semblait qu’autrefois, dans la Russie de sa jeunesse, un homme qui se fût exclusivement consacré aux échecs eût été un phénomène impensable.

« Pas de quoi, pas de quoi », répondit-elle, et elle proféra encore une série de mots de ce genre, parents pauvres des mots véritables. Et combien y en a-t-il de ces mots – sortes de petits déchets – qu'on prononce en toute hâte et qui comblent provisoirement le vide !

Quelques jours plus tard, il y eut à son école, entre la première et la troisième leçon, une heure creuse : le professeur de géographie avait attrapé un refroidissement. Cinq minutes passèrent et, comme personne n'entrait, tous les élèves connurent un tel pressentiment de bonheur que , semblait-il, les cœurs auraient éclaté si la porte vitrée s'était ouverte, malgré tout, et que le géographe était entré dans la classe, au pas de course, selon son habitude.

Loujine s’éveilla tout habillé - il n’avait même pas enlevé son pardessus -, regarda sa montre, se leva vivement, prit son chapeau qui traînait au milieu de la chambre et s’en coiffa. À ce moment enfin, il se ressaisit, regarda autour de lui, se demandant sur quoi, au fait il avait dormi. Son lit n’était pas défait, le velours du canapé semblait parfaitement lisse. Il ne savait de manière précise qu’une seule chose : il jouait aux échecs de toute éternité et, comme entre deux glaces affrontées reflétant une bougie, il n’y avait, dans la nuit de sa mémoire, qu’une perspective illuminée qui allait en se rétrécissant et, dans cette perspective, il se voyait lui-même assis devant un échiquier, puis une infinité d’autres Loujine, assis devant un échiquier et de plus en plus petits.

Il faisait une chaleur insupportable. Une ombre noire et triangulaire tombait de la véranda sur le sable violemment éclairé. L’allée était toute tachetée de soleil, et ces taches, si l’on plissait les yeux, prenaient l’aspect de cases régulières, noires et blanches.

...puis il disparut, ayant trouvé une nouvelle distraction dans l'industrie cinématographique, cette industrie mystérieuse comme l'astrologie, où on lit des manuscrits et on cherche des étoiles.