Un coeur fanatique, tome 1

En suivant la rue que je suis dans mon souvenir, matin, midi et soir, je ne savais au juste ce qui me réduisait à un tel désespoir. Certes, ce n'était pas la mort, mais bien plutôt la conviction lancinante de n'avoir pas encore vécu. tout ce que je pouvais dire, c'est que les étoiles étaient aussi singulières, aussi merveilleuses, que je me les rappelais, qu'elles ressemblaient toujours à un lien, à un appel en direction des vastes cieux, qu'un jour je les attendrais, serais absorbée dans leur gloire, et quitterais un monde qu'à ce moment je trouvais en proie à la cruauté, à la bêtise, un monde qui avait oublié comment on donne.
Demain...pensais-je. Demain, je serai partie; et je m'aperçus que je n'avais pas perdu le désir de m'évader ni l'habitude acharnée d'espérer.

Assise là, je voulais à la fois me trouver chez nous et de retour chez ma grand-mère, à regretter ma mère. C'était comme si, loin d'elle, je pouvais mieux savourer ma peine, la peine atroce qui me disait combien je l'aimais. Je songeais à quel point j'avais besoin d'être sans elle, de manière à pouvoir penser à elle, m'appesantir sur elle, faire d'elle l'être parfait que de toute évidence elle n'était pas. Je décidais qu'à coup sûr je grandirais et qu'un jour je m'en irais. Douce pensée, grosse de châtiment.

"Elles allaient nous inviter pour le thé", dis-je à mon mari tandis que nous descendions la colline. J'entendais la succion de ses caoutchoucs dans le sol détrempé.
"Je ne crois pas que nous ayons raté grand-chose", dit-il; et, en cet instant, je me rendis compte qu'en choisissant son monde à lui, j'avais dit adieu au mien propre et aux gens qu'il contenait. Par de tels choix nous devenons peu à peu des exilés jusqu'à ce qu'enfin nous soyons tout à fait seuls.

Je savais que la fin de l'amour, en particulier d'un amour qui n'a jamais été pleinement réalisé, a quelque chose de triste et d'un peu déplaisant.
J'aurais peut-être fait allusion à cela, mais j'en doute : dans nos instants les plus profonds, nous disons les choses les plus inadéquates.

Maintenant, c'était novembre ; les écureuils avaient mangé les noisettes, dont les coquilles, enfoncées par nos pas dans le sol, pourrissaient et nourrissaient la terre. Je ne pouvais imaginer Mme Keogh morte. Je ne le peux toujours pas. Je ne peux toujours pas imaginer mort chacun d'eux. ils continuent de vivre ; ils sont immobilisés dans cette région lointaine que l'on nomme enfance, où rien jamais ne meurt, pas même soi.

En suivant la rue que je suis dans mon souvenir, matin, midi et soir, je ne savais au juste ce qui me réduisait à un tel désespoir. Certes, ce n'était pas la mort, mais bien plutôt la conviction lancinante de n'avoir pas encore vécu. Tout ce que je pouvais dire, c'est que les étoiles étaient aussi singulières, aussi merveilleuses que je me les rappelais, qu'elles ressemblaient toujours à un lien, à un appel en direction des vastes cieux, qu'un jour je les atteindrais, serais absorbée dans leur gloire, et quitterais un monde qu'à ce moment je trouvais en proie à la cruauté, à la bêtise, un monde qui avait oublié comment on donne. Demain..., pensais-je. Demain, je serai partie ; et je m'aperçus que je n'avais pas perdu le désir de m'évader ni l'habitude acharnée d'espérer.