Chimères

les évènements que vous enterrez au plus vite en vous gardent toute leur puissance tant que vous ne les avez pas encore analysés.

Ma mère était l’équivalent émotionnel d'un volcan éteint.

Toutefois la famine et la destruction de l'Irlande rurale ne remontaient qu'à quelques générations. Il y avait des gens vivants dont les grands-parents avaient connus ces années-là. Le traumatisme devait être ancré profondément dans le matériau génétique dont j'avais été faite. Je ne peux pas l'oublier, pensai-je, même si je n'en ai pas le souvenir. Cela ne m'appartient pas; mais à qui d'autre cela appartient-il?

Le vent se leva cette nuit-là. De jeunes anglaises me montrèrent où se trouvait l'hôtel mais j'étais trop excitée pour y aller. Les rafales de vent chaud projetaient l'eau de mer sur les quais, secouaient les voiliers et les bateaux de pêche. Ils se cognaient les uns contre les autres, leurs haubans et leurs mâts sonnaient comme cloches et cymbales. Les gros ferries pour les îles tiraient leurs amarres, le vent devint plus chaud, de petites vagues venaient s'écraser sur le quai, l'eau ruisselait sur les parkings obscurs et des embruns s'abattaient sur les petites cabanes du quai où des hommes vendaient les tickets.

Toute la journée, je m'étais entendue faire des plans sur la comète, comme si je m’intéressais à l'avenir. Alors que tout ce que je souhaitais, c’était survivre au présent.

Elle était très petite, son visage de lutin était couvert de rides et sa chevelure grise et soyeuse attachée, approximativement, en forme de miche de pain.

Il y avait un seul nuage, comme un léger coup de pinceau blanc, au zénith. A l'instant même où je le regardais, le nuage s'évapora, et le firmament devint parfaitement, intensément bleu.

Je n'avais jamais traversé l'Irlande d'ouest en est – comme si je me dirigeais, en compagnie des fantômes de mes ancêtres, vers les ports de la côte est. Les gens qui devaient quitter cet endroit pour émigrer – ils n'ont jamais dû en retrouver de semblable. Une côte montagneuse, face à l'ouest, au pied de laquelle l'océan venait se reposer, et le chant harmonieux des rouges-gorges, des grives et des merles. L'herbe n'était sans doute nulle part d'un vert aussi éclatant qu'ici. Je songeai que c'était peut-être la raison pour laquelle les Irlandais qui allaient en Amérique restaient dans les villes. Ce n'était pas seulement parce que la terre les avait trahis et avait pourri leur nourriture avant qu'ils puissent la récolter. C'était aussi parce qu'ils ne cherchaient pas un nouveau lieu d'attache. (p. 278)

J'avais l'impression que j'allais m'effondrer, incapable de continuer. J'avais laissé faire. J'avais fait mon travail et laissé le reste s'empiler derrière mon dos. J'avais peur, s'il déplaçait la moindre chose dans ma tête, que tout le reste ne s’écroule.

On peut difficilement imaginer deux personnes moins susceptibles de se rencontrer que l’épouse d’un landlord anglo-irlandais et un garçon d’écurie irlandais. Chacune d’elle venait d’une culture forte au cœur même de laquelle l’autre était définie comme une culture étrangère. Mais ils s’étaient dépouillés de ces deux cultures afin de s’atteindre l’un et l’autre. Ils n’avaient même pas de langue maternelle en commun, et cependant ils ont transpercé les différentes strates de la coutume, bravé toutes les sanctions, poussés par le besoin de s'exprimer qui sous-tend le désir.
Je connaissais tout de l'amour en tant que non-évènement, mais j'étais encore persuadée que c'était l'acte grâce auquel un individu pouvait vraiment apprendre à en connaître un autre et bâtir quelque chose à partir de ce qu'ils apprenaient. Il me semblait que William Mullan et Mme Talbot avaient été des bâtisseurs - avaient fait l'amour au sens littéral de "faire"-, ils avaient fabriqué l'amour. Leur passion menait à l'amour. Le jugement était plein des petites attentions qu'elle avait pour lui. Et lui -les trois ans qu'il avait passés avec elle étaient les trois mêmes années pendant lesquelles son monde à lui se convulsait et expulsait son propre peuple, mais il était resté avec elle alors qu'il ne pouvait y trouver, en fin de parcours que le châtiment. D'autant plus que je n'avais jamais réussi à faire ce voyage de l'amour; je croyais que le corps menait directement au chemin du coeur et que le coeur menait au chemin de l'âme.