La fille tatouée

Car être philosophe, c'est souhaiter croire que l'esprit humain transcende les contingences temporelles. Être philosophe, c'est croire que l'esprit humain n'est pas sous le joug du temps ; la philosophie participe de l'esprit intemporel, tandis que l'histoire est solidement de la terre.
La philosophie libère, l'histoire asservit.

En se mariant à trente-neuf ans il se ferait l'effet d'un homme qui court, court en boitant, à côté d'un train, au moment où il quitte la gare. Va-t-il le rattraper ? Va-t-il le rater ? Suspense comique à l'instant où il agrippe la barre du wagon de queue et prend de l'élan pour tenter d'atteindre le marchepied...

Un homme se fait une armure de son corps, même un intellectuel comme Joshua Seigl. Des bras forts, des épaules, des bras et des avant-bras musclés, des poignets solides, précisément pour ce genre de situation imprévue. Le mépris des hommes pour le corps féminin est là : pas d'armure, rien que de la chair.

Car une âme imparfaite aspire à être guérie : dans une époque profane, nous avons besoin que l’inconnu nous complète, quand nous n’avons pas la force de nous compléter nous-mêmes.

Car même les narcissiques ont du chagrin : peut-être même est-il plus profond chez eux, quand ils perdent les êtres qui existaient pour les aimer et pour leur renvoyer en miroir le sentiment exagéré qu'ils ont de leur valeur.

Alma était adossée aux coussins dans le vieux lit grinçant de la chambre. Ventre et seins avachis sous sa vieille chemise de nuit de flanelle blanche tachée de sang menstruel qui ne s'en allait jamais tout à fait même quand elle frottait à la main. Elle était là, les yeux brûlants à tourner les pages d'un livre de sorcières. Puis, étendue sur le côté elle sentait son cœur battre désagréablement mais bouger demanda trop d'efforts. Et elle avait froid à ses orteils nus, où était cette putain de couverture ?

A la base, la Fille tatouée était de la viande femelle docile qui pouvait à peine prononcer une phrase cohérente, avait les yeux dans le vague, respirait par la bouche comme un chien et dégageait une odeur humide de chien, mais Alma était différente, Ama pouvait vous regarder droit dans les yeux et vous voir.

Toute nouvelle livraison de livres d'occasion intéressait Seigl, du moins en théorie. Ceux-là étaient lour5,vieux et sentaient le moisi. La bibliothèque d'un professeur décédé, démantelée et dispersée à la hâte par ses héritiers. Seigl, s'entendit dire :"Rien de plus triste que des livres dont on ne veut plus. Ils ressemblent à des coeurs dédaignés."

Elle se tenait à côté du téléphone qui sonnait. Elle regarda sa main hésiter, puis se rendre vers le combiné. Elle avait oublié de s'éclaircir la gorge. Elle marmonna une vague réponse. Elle était pieds nus et portait une chemise de nuit trop courte de coton blanc qui montrait son slip de coton usé à force de lavages.
C'était une voix d'homme.

Elle venait d'ailleurs. Des campagnes pauvres, sinistrées, de l'ouest de l'Etat de New York ou de Pennsylvannie