Un amour sauvage

Je vous ai aimée violemment, Annie, dès le premier jour où je vous ai vue; comme Tristan aima Yseult après avoir bu le philtre d'amour! Je comprends que vous puissiez ne pas encore partager mes sentiments. J'attendrai autant qu'il le faudra : les Canadiens sont obstinés. Mais l'étincelle de l'amour n'est pas tout; c'est la volonté d'aimer jour après jour dans les plus petits détails qui compte. Je saurai me rendre indispensable. Je ne veux pas vous perdre.

J'ai beaucoup souffert, parce que je lui avais donné mon amour avec une foi naïve de jeune homme. Quand elle s'est rendu compte que je me détachais d'elle, elle a usé des subterfuges les plus grossiers pour me retenir : amour feint, chantage, suicides simulés. Voyant qu'elle échouait alors que ma renommée se développait dans le monde littéraire, elle reporta toute sa haine sur sa malheureuse enfant qu'elle tourmentait cruellement.

Vous êtes sans doute trop jeune, mademoiselle Massey, pour savoir combien nombreuses sont les personnes qui désirent exercer un pouvoir sur les autres. Au nom du bien qu'elles vous veulent, elles vous enlèvent toute liberté, elles vous ligotent. Au nom de l'amour qu'elles vous portent, elles dévorent votre vie! Or, ma vie, je veux la consacrer à mon œuvre.

Depuis mon adolescence j'ai rêvé d'une femme fine et cultivée avec qui je partagerais une vie intellectuelle et artistique. Peut-être me lancerai-je un jour dans la politique. Enfin, pour moi vous représentez la compagne idéale. Quand on voit ses rêves se concrétiser, on n'y renonce pas facilement!

Il faut vous dire que j'ai un caractère indépendant, sauvage même, disent certains: toute indiscrétion, toute intrusion dans ma vie m'est insupportable, Je n'empiète pas sur le territoire des autres, je veux qu'on respecte le mien.