Le portrait d'un homme heureux. André Le Nôtre, 1613-1700

Si l'écriture, la peinture, la sculpture, la musique, les médailles du roi apportent leurs pierres séparées à l'éloge, le jardin peut lui offrir une mythologie qui les rassemble toutes. Et l'inscrire dans une espace où chacun se promène. Et l'installer dans le cycle du temps, saison après saison, la légende s'éternise.

Sans commanditaire, l'oeuvre d'un jardinier demeure dans les cartons. Pour devenir réalité, le rêve a besoin d'espace et d'argent. Plus qu'aucun autre art, celui des jardins dépend d'un bon vouloir allié à de gros et durables moyens.

Le roi Louis XIII n'a que douze ans. Sa mère, Marie de Médicis, assure comme elle peut la régence, payant les grands pour qu'ils se tiennent tranquilles :: le cinquième du budget s'évanouit ainsi à graisser des pattes déjà richement baguées.

D'ordinaire, les jardiniers plaisent aux femmes. Leur intimité avec la nature, leurs connaissances un peu mystérieuses, parsemées de mots latins, leur respect du temps, des saisons et des lenteurs nécessaires, leur préoccupation du plaisir: autant de traits qui les séduisent. Sans oublier quelques données physiques qui en ont troublé plus d'une: des mains larges et calleuses, des visages burinés par le grand air, certains fumets qu'ils engendrent, sueur et terre, quand le travail fut rude, au bout de la journée...je n'oublie pas le cadre propice aux êtreintes inédites: un enclos de haies ou de contre-espaliers donne plus d'idées neuves que les murs de la chambre conjugale.

Dans l'apparent silence des jardins, celui qui sait voir se délecte de ces grands duos muets.

Sans commanditaire, l'œuvre d'un jardinier demeure dans des cartons. Pour devenir réalité, le rêve a besoin d'espace et d'argent. Plus qu'aucun autre art, celui des jardins dépend d'un bon vouloir allié à de gros et durables moyens.

Notre Grand Siècle porte en lui une énigme: comment la discipline de fer que faisaient régner sur les Arts Louis XIV, Colbert et leurs sbires de la petite Académie, comment cette hagiographie permanente et minutieusement programmée ont-elles pu engendrer tant de chefs-d'oeuvre? D'ordinaire, la contrainte, et moins encore la propagande politique, s'allient mal avec la création.
Le secret de cet âge d'or, il faut peut être le chercher dans l'amitié. Ces gens-là s'aimaient, depuis la jeunesse. Ce sentiment était leur refuge et leur exigence.

L'amour et un cheminement d'apparence en apparence, jusqu'à la peau nue dont le grain n'est pas celui qu'on attendait. Malheur à celui ou celle, jardin ou femme, qui ne surprend pas son visiteur.

A l'heure où l'accoucheuse épuisée regagne son logis de la rue Saint-Nicaire, suivie par une colonie de chats tant elle sent fort la sueur et le sang, Les aponais avalent lentement la couleuvre d'avoir été défaits par les Coréens.

Les puissants, qui ont tout dans cette vie, n'attendent plus qu'une chose : l'immortalité. Faisons leur confiance pour mettre autant d'habileté et d'achernement à la construire qu'ils en ont déployé pour accèder au pouvoir.