Héroïdes

Je brûle comme la torche de cire imprégnée de soufre.
(Uror, ut inducto ceratae sulpure taedae.)

La beauté et la chasteté sont toujours en querelle.

Si tu vis, si tu as une épouse, un beau-père puissant, si même tu peux être ingrat, c'est à moi que tu le dois. Je veux bientôt... Mais que sert d'annoncer d'avance les châtiments ? La colère enfante d'effroyables menaces ; j'irai où me conduira la colère. Peut-être me repentirai-je de ce que j'aurai fait ; mais je me repens aussi d'avoir veillé sur les jours d'un époux infidèle. Je laisse à faire au dieu qui maintenant agite mon cœur ; je ne sais quel projet affreux médite mon âme.

(Médée à Jason)

Celle-ci, c'est ta Pénélope qui te l'envoie, paresseux Ulysse ; mais ne réponds rien, viens toi-même. Troie certainement est abattue, odieuse aux filles danaennes. Priam à peine valait un tel prix et Troie tout entière ! Oh ! que n'a-t-il été enseveli dans les flots furieux, l'adultère, alors qu'avec sa flotte il gagnait Lacédémone. Je n'aurais point couché, glacée, dans un lit désert ; je n'aurais pas, abandonnée, accusé la lente course des jours, et, cherchant à tromper le vide des nuits, une toile inachevée ne lasserait pas mes mains de veuve.
Quand n'ai-je point redouté des périls plus affreux que les vrais ? L'amour est chose pleine d'inquiétude craintive. Je me figurais les Troyens fondant sur toi avec violence ; toujours, au nom d'Hector, je pâlissais. Était-ce Antiloque qu'on me racontait vaincu par Hector ? Antiloque était la cause de mes alarmes. Était-ce le fils de Ménoetios succombant sous des armes trompeuses ? Je déplorais que le succès pût manquer à la ruse. Le sang de Tlépolème avait rougi une lance lycienne : par le trépas de Tlépolème mon souci était renouvelé. Enfin quiconque fût égorgé dans le camp achéen, mon cœur d'amante était plus froid que la glace.

Lettre I : Pénélope à Ulysse (v. 1 à 22)

ÉPÎTRE 1. PÉNÉLOPE À ULYSSE
Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne me réponds rien, mais viens toi-même. Elle est certainement tombée, cette Troie, odieuse aux filles de la Grèce. Priam et Troie tout entière valent à peine tout ce qu'ils me coûtent. Oh ! Que n'a-t-il été enseveli dans les eaux courroucées, le ravisseur adultère, alors que sa flotte le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais pas, sur une couche froide et solitaire, pleuré l'absence d'un époux. Je n'accuserais pas, loin de lui, la lenteur des jours, et, dans ses efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne verrait point une toile toujours inachevée pendre à ses mains fatiguées.
Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus grands que la réalité ? L'amour s'inquiète et craint sans cesse.

Que n'as-tu devant les yeux la triste image de celle qui t'écrit. Je t'écris, et l'épée troyenne est près de mon sein. Des larmes coulent de mes joues sur cette épée nue, qui bientôt, au lieu de larmes, sera trempée de sang. Que ton présent convient bien à ma destinée, et que le tombeau que tu m'élèves t'aura peu coûté ! [...] Quand le feu du bûcher m'aura consumée, on ne gravera pas sur ma tombe le nom d'Élise, épouse de Sichée. Mais on lira cette inscription sur le marbre funéraire :

Énée, l'auteur de son trépas, en fournit aussi l'instrument. Didon périt frappée de sa propre main.

[Extrait de l'Épitre VII : Didon à Énée]

Reddebant nomen concaua saxa tuum.
(Le creux des roches me renvoyait ton nom.)
(Ariane à Thésée)

Une mort prématurée peut seule venger ma jeunesse abusée. Le choix des moyens ne tardera pas; & tu vivras sur mon tombeau par ces mots: L'ingrat Démophoon, abusant de l'hospitalité, donna la mort à Phillis qui l'adorait. Il en fut l'auteur, elle en fut l'instrument.
(Phillis à Demophoon, seconde épître)

Non mihi te licuit lacrimis perfundere iustis.
(Il ne m'a pas été permis de répandre sur toi de justes larmes.)
(Canacé à Macarée)

Morsque minus poenae quam mora mortis habet.
(La mort est moins cruelle que la crainte de la mort)