Monstrueuse féerie

Et c’est là, c’est là que la prolifération des Monstres a commencé. La mère était enceinte constamment. Toutes les trois à six semaines il sortait de son ventre des nouvelles portées. On voyait tout de suite qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec ces bébés. Il y en avait un qui était né sans bras ni jambes. Comme il n’avait pas de nom, je l’appelais Bébétronc. Au bout du troisième jour, déjà, il rampait en se dandinant sur le ventre. Il avait dans la figure un regard inhumain. Je me disais que ça ferait du grabuge quand il grandirait. Je ne savais pas que les Monstres allaient grandir plus vite que les bébés humains. Il y en avait d’autres : des nains, des siamois, une petite fille qui n’avait pas de bouche, une autre dont le cou était tordu à l’envers et qui devait marcher à reculons pour voir où elle allait. Elle me faisait très peur celle-là.

C’était un être dissimulé et inquiet, le père, un type qui rasait les murs constamment, coupable par avance de tous les torts qu’il ne nous avait pas encore causés.

Le dimanche matin le plus souvent, il y avait une espèce de cérémonie à la maison. Les parents s’enfermaient dans leur chambre, il n’y avait pas un bruit. Mais au bout d’un quart d’heure, le père sortait, nu comme un ver, et venait promener son désarroi au salon. Il déambulait, le front dans la main, en sueur, la verge flasque et triste. Il buvait de l’eau, soupirait lourdement, tournait un peu en rond et rejoignait la mère en soufflant.

Je suis parti avec une tente et un sac à dos. Pour vivre dans les forêts, dans les montagnes. Je croyais encore que je voulais rencontrer des gens. Des gens qui seraient libérés du joug de la civilisation. Mais ça non plus, je ne pouvais pas. Je devais me cacher partout. Changer constamment d'enplacement. Et ça pensait toujours dans ma tête.

Il y a toujours une fenêtre que je laisse ouverte pour que les Monstres puissent entrer. Je ne le fais pas vraiment exprès. Mais tous les Monstres rentrent dans toutes les têtes de la même façon : on les y invite. Parce qu'il y a quelque chose en eux qui nous fascine, qui nous comble, ou du moins qui absorbe notre esprit logique en polarisant nos réflexions. Quand ils sont là, c'est trop tard.

Elle m’avait alerté à plusieurs reprises. Elle étouffait. Elle n’était pas faite pour ça. Je l’ai senti dans l’air aussitôt. Un bruit imperceptible, ces bruits que font les rêves quand ils disparaissent tout d’un coup sans prendre la peine de s’estomper doucement, comme une bulle de savon qui éclate ou un os de fourmi qui se brise.

Je suis devenu psychologue et je travaille dans ce Centre. Souvent mon boulanger me demande si ce n’est pas trop dur de travailler avec "les
fous". Moi j’ai envie de lui répondre que ce qui est vraiment dur, c’est plutôt ce genre de dialogue, mais je me tais.

J’étais pris d’accès de panique et je cherchais des muses au fond des bouteilles de vin.

Il n’aimait pas quand quelque chose disparaissait ou changeait de nature, le père.

Et parfois, à la maison, la vie jaillissait brutalement hors de son bocal d’éther : tout à coup, sans crier gare, les parents voulaient tuer les enfants. Pas pour ne pas les voir souffrir, mais pour qu’ils ne puissent pas témoigner de leur naufrage. C’était un peu l’histoire du Petit Poucet, mais sans faux-semblant.
Ça se produisait après le dîner. Je les entendais, le soir, derrière ma porte.
Ils se disputaient pour savoir auquel d’entre eux en incombait la mission.