Don Quichotte : Autoportrait chevaleresque

Ce qu'il faut d'héroïsme pour développer une pensée critique contre la société, peaufiner ses arguments, analyser et approfondir et rechercher et disséquer et prospecter, pour au final glisser ses intimes convictions dans un livre qui ne sera lu que par les gens qui partagent le même point de vue.
(p. 261)

Alors, je me dis que le monde a beau avancer avec orgueil vers l'abîme, j'ai les armes de quelques phrases. Et cela suffit pour que je puisse me remettre à écrire, cela suffit à me faire tenir debout. J'ai des armes, cela me va. Je peux au moins tenter de lutter . Et je ne suis pas seul, mes alliés sont alignés plus ou moins alphabétiquement dans les rayonnages de ma bibliothèque encombrée. J'ai pour moi l'espoir imbécile qu'un livre peut changer le monde. (p. 35)

Ce sont les aventures de l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, et à mon tour j'ai envie de m'y plonger parce que le monde ne me suffit pas. Où que je porte mon regard, le rêve fait défaut. J'entends partout répétés des mots d'ordre pragmatiques, réalistes, cyniques et blasés. Chaque jour, les actualités voûtent ma joie. J'ai envie de faire mon sac, de la sangler sur mes épaules et de partir à la suite de deux fous. Comme eux, le réel m'attriste et m'épuise, et comme eux je crois au pouvoir de la littérature. (p. 47)

Encore faut-il pousser une porte pour savoir qu’elle est close

Un journaliste un jour m´a demandé si j´écrivais pour changer le monde, et j´ai répondu : oui, bien sûr. Le monde change entre les pages d´un livre, quelque chose qui n´était pas là arrive peu à peu. Je crois en la littérature. J´insiste sur ce verbe : je crois. Elle m´a offert de si beaux moments de lecture, elle m´a offert des pensées, des inquiétudes, des regards obliques sur la société, elle m´a offert de la beauté et de la compréhension, elle m´a offert cette vibration qui partout me saisit (…). Je n´ai aucune autre certitude, je ne sais jamais si le texte que j´écris deviendra un livre.
Il était une fois un vieil homme qui s´est cru chevalier d´avoir lu des livres de chevalerie.
Il était une fois un adolescent qui s´est voulu écrivain d´avoir lu des romans et des poèmes, des pièces de théâtre et des récits.
La preuve est faite que la littérature change le monde. Elle a changé et orienté ma vie. (…)
page 386

À force de ne pas bouger, on finit écrasé par le poids du peu que l'on possède.

Un rêve d´écrivain : ouvrir un livre, se glisser à l´intérieur et ne plus entendre les gémissements de la société, ne plus en voir les fissures. Les dysfonctionnements. Demeurer dans la place forte de la fiction, dans une lointaine galaxie, sur une île peuplée de dinosaures, à l'autre bout du monde ou pendant la Révolution, vivre par procuration d'autres vies, d'autres amours, d'autres joies comme d'autres colères terribles. (p. 47)

Le chevalier est le saint patron des batailles perdues d´avance. Sur tous les continents, il inspire ceux qui se décident à ne plus subir, ceux qui préfèrent une défaite presque certaine à la honte et à la résignation.
C´est le héros dont le monde avait besoin : il est humain, faible, fou, idéaliste et maladroit. Rien en lui n´impressionne, il n´accomplit rien qui ne soit à portée de tous.
De partout se lèvent des hommes et des femmes qui décident d´opposer un rêve à la résignation du réel.
page 384

(…) ce qu´il faut d´aveuglement opiniâtre pour remettre sa volonté, son libre arbitre, sa réflexion et son intelligence entre les mains invisibles des dieux absents, pour tuer ou détruire ou se laisser tuer en guise de soumission à des êtres fictifs, pour humilier les femmes ou saccager des enfances, pour récolter les fruits imaginaires d´un arbre chimérique, pour refuser un verre d´eau ici et maintenant en se disant qu´une fois que l´on sera mort l´hypothèse de l´eau sera bien meilleure.
page 98

Jamais je n´aurais imaginé qu´un jour je ne voterais plus, qu´un jour viendrait où aucun parti d´aucun bord ne chercherait à enrayer le processus. Tous présentent comme inéluctable l´exploitation de l´homme par l´homme. Tous disent qu´il faut avec pragmatisme et réalisme se laisser bouffer, mâcher, vomir, consommer jusqu´à la dernière molécule ; qu´il faut accepter l´humiliation et même participer activement à sa propre déchéance, à son amoindrissement, à son rapetissement, à son abrutissement, avec bassesse et joie.
page 87