Volkswagen Blues

-Chaque fois que... c'est toujours la même chose, disait-il, chaque fois que je vois un vieil homme au bord d'une rivière ou d'un fleuve, il faut que j'aille lui parler-c'est plus fort que moi.
(...) -Longtemps je me suis demandé pourquoi je faisais ça, poursuivit Jack. Je ne comprenais pas. Je voyais un vieil homme au bord de l'eau et, chaque fois, quelque chose me poussait à aller lui parler. Mais aujourd'hui, je pense que j'ai trouvé la raison.
Il se tut; il laissa le silence se prolonger et, finalement, la fille demanda quelle était cette raison.
-Maintenant que je veux le dire, ça me paraît complètement ridicule, dit-il.
-ça ne fait rien, dit-elle.
-Voilà, dit-il. Ce que les vieux contemplent, quand ils rêvent au bord du cours d'eau, c'est leur propre mort; je suis maintenant assez vieux pour le savoir. Et moi, je m'approche d'eux parce qu'au fond de moi, il y a une ou deux questions que je voudrais leur poser. Des questions que je me pose depuis longtemps. Je voudrais qu'ils me disent ce qu'ils aperçoivent de l'autre côté et s'ils ont trouvé comment on fait pour traverser. Voilà, c'est tout. (p. 130)

Il sait que les émigrants ne sont pas des héros. Ce sont des gens ordinaires. Ils étaient fermiers, artisans, professeurs, missionnaires dans le Michigan, le Kentucky, l'Indiana, l'Ohio, l'Illinois, le Missouri. Ils ne sont pas riches, mais ils avaient assez d'argent pour acheter un chariot et des boeufs et tout l'équipement nécessaire au voyage. Ce ne sont pas des aventuriers. Ce qu'ils cherchent, ce n'est pas l'aventure, c'est... en fait, ils ne le savent pas exactement. Ils ont entendu dire que, dans l'Ouest, il y avait des terres très vastes et très fertiles; ils ont décidé d'y aller, c'est tout. Ils pensent qu'ils vont trouver une vie meilleure là-bas, sur les bords du Pacifique. Ce qu'ils cherchent, au fond, c'est le bonheur. [p. 198 / Actes Sud- Babel, 2020 ]

Mon frère Théo, je ne l'ai pas vu depuis une vingtaine d'années, alors il est à moitié vrai et à moitié inventé. Et s'il y avait une autre moitié...(p. 149)

- Peut-être que vous aimez vos livres ? suggéra la fille
-Non.
-Pourquoi ?
-Ils ne changent pas le monde, dit-il sur un ton péremptoire.
-Vous croyez que c'est nécessaire ? demanda-t-elle.
-Evidemment. Sinon, ça ne vaut pas la peine. (p. 148)

-Etes-vous professeur ? demanda Jack
-Etudiant, dit le Pinkerton.Ca peut paraître étonnant à cause de mon âge, mais c'est comme ça. Je ne me suis pas aperçu que le temps passait, alors j'ai étudié toute ma vie.
- Vous intéressez-vous à l'histoire ?
-Il faut connaître l'histoire si on veut être un bon philosophe...(p. 76 / Actes Sud- collection Babel, 2020 )

C'était la question classique et il n'avait jamais réussi à trouver une réponse satisfaisante. Combien y avait-il de sortes de romans ? Dans quelle catégorie fallait-il mettre les siens ? Pour répondre à ces questions , il aurait d'abord fallu qu'il fût en mesure de dire quel était le sujet principal de ses romans... Or, il en était incapable pour la simple raison que l'écriture était pour lui non pas un moyen d'expression ou de communication , mais plutôt une forme d'exploration. Chacun de ses romans avait été écrit de la façon suivante : dans un certain décor, il avait mis deux personnages en présence l'un de l'autre et il les avait regardés vivre en intervenant le moins possible. (p. 99 /Actes Sud- Babel, 2020)

-Quand vous parlez des découvreurs et des explorateurs de l'Amérique...Moi, je n'ai rien en commun avec les gens qui sont venus chercher de l'or et des épices et un passage vers l'Orient. Je suis du côté de ceux qui se font fait voler leurs terres et leur façon de vivre. (...) [p. 29 / actes Sud, Babel, 2020 ]

A l'intérieur, il examina l'étalage des derniers romans parus et en ouvrit quelques uns pour lire la première phrase, mais rien de ce qu'il lut ne lui sembla conforme à ses exigences: la première phrase , selon lui, devait toujours être une invitation à laquelle personne ne pouvait résister - une porte ouverte sur un jardin, le sourire d'une femme dans une ville étrangère.[Actes sud, Babel,2020)

Avant de quitter Chicago, vers dix-sept heures, ils se rendirent dans une bibliothèque parce que la Grande Sauterelle voulait "emprunter" un livre.

Jack trouva un Petit Robert des noms propres et, dans la notice biographique de Saul Bellow, il lut cet extrait des " Aventures d'Augie March:

"Je suis une sorte de Colomb pour tous ceux qui sont à portée de la main et je crois fermement qu'on peut les rejoindre dans cette terra incognita immédiate qui s'étend devant chaque regard." (...)

-Ca fait une drôle d'impression, dit-elle.
-Comment ça ? demanda-t-il. (...)
-On a l'impression que Saul Bellow nous dit qu'on est sur la bonne route et qu'il nous souhaite bonne chance, dit-elle. [Babel, novembre 2020 ]

Un mot vaut mille images.