Toutes les femmes sauf une

Elle ne m'a pas parlé d'indépendance, elle ne m'a pas parlé de l'avenir. Elle ne m'a pas dit que cela irait. Elle ne pouvait pas, privée de tant, presque tout.
Elle ne parle que du manque, de la perte, du coût, du prix à payer.
Adèle, regarde où tu mets les pieds et casse la danse.

Là d'où je viens, Adèle, les femmes n'avancent pas. J'ai peur que tu ne passes pas par le trou, à cause de moi.

La langue se déchire toujours. Il faut attendre, c'est tout. Elle ne peut pas être ma mère parce qu'elle n'a pas fini d'être une fille.

Il ne m'a pas dit que je serais la somme de mes choix. Que des choix, mes hommes devraient en être. M'a laissée penser qu'au mieux je serais choisie.

Les hommes à mes pieds j'en trouve parfois. Je me dis qu'ils se sont perdus, qu'ayant pris pour le phare un poteau électrique, ils sont là. J'en profite un moment, j'attends qu'ils ouvrent les yeux et qu'ils s'en aillent. Je dois, ma foi, me haïr.

En vérité, la vie d'avant, elle n'en voulait plus. La fille d'avant, "elle n'en voudrait pas comme bonniche". Avant, c'était quand elle ne savait pas qu'on pouvait jouir, c'était avant qu'il la nomme, quand elle ignorait comment s'appeler. Avant c'était attendre et croire, c'était travaille, le monde à ceux qui se lèvent tôt, mets de côté, appelle tes parents, mange. Alors, "l'un dans l'autre", l'une dans l'autre, Marie sait qu'elle a gagné.
Voilà.
Je suis ta mère.
On revient de tout.

Marie voulait savoir si sa tristesse se voyait, comme son ventre, quand elle parlait, par exemple, quand elle marchait.

Elle a voulu grandir. Elle a raisonné en cascade, comme dans les livres : "si je sais qui je suis, je m'aime. Si je m'aime, lui aussi". A peu près. Elle a fait sa moitié du chemin. Lui la sienne dans la direction opposée, pour bientôt disparaître.

Je renonce à la séduire, Adèle, tu es témoin. Et je prends aujourd'hui 'la pause' la plus importante de ma vie adulte : le temps qu'il faut pour retrouver la voix que j'avais avant la parole.

J'avance, pédalant dans le ciment, mais j'avance. J'ai bientôt 35 ans. Je risque encore pire que mourir : pourrir. Aller parmi les femmes de peu d'histoire, de peu d'avenir.