A la recherche du temps perdu, tome 5 : La Prisonnière

Avant qu'Albertine n'eût obéi et m'eût laissé enlever ses souliers, j'entr'ouvrais sa chemise. Les deux petits seins hauts remontés étaient si ronds qu'ils avaient moins l'air de faire partie intégrante de son corps que d'y avoir muri comme deux fruits; et son ventre (dissimulant la place qui chez l'homme s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée) se refermait à la jonction des cuisses, par deux valves d'une courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l'horizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait près de moi.

Dès qu'elle retrouvait la parole elle disait: "Mon" ou " Mon chéri" suivis de l'un ou l'autre de nom nom de baptême, ce qui en donnant au narrateur le même nom qu'à l'auteur de ce livre, eût fait: "Mon Marcel", "Mon chérie Marcel". Je ne permettais plus dès lors qu'en famille nos parents, en m'appelant aussi "chéri", ôtassent leur prix d'êtres uniques aux mots délicieux que me disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait une petite moue qu'elle changeait d'elle-même en baiser.

[Concernant un esprit un peu lourd et pourtant soucieux de paraître lui aussi spirituel dans la société choisie où il a ses entrées.] A tout hasard il ajoutait à ses expressions de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculpait du reproche de naïveté si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux...

On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier.

Je choisissais pour la regarder cette face de son visage qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle.

"Et pourtant, cher Charles Swann, que j'ai si peu connu quand j'étais encore si jeune et vous si près du tombeau, c'est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d'un de ses romans, qu'on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la Rue Royale, où vous êtes entre Gallifet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c'est parce qu'on voit qu'il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.

Enfin il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. 'C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.'

Il n’y a pas de grande soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre à une profondeur suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos fort sensés, ont de très bonnes manières, et ne montreraient pas qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient à l’oreille, en vous montrant un vieux monsieur qui passe : « C’est Jeanne d’Arc. »

L’air était ainsi décoré de moment en moment d’un beau sourire de jeune fille. C’est l’ornement multiple et épars des soirées, comme des jours. On se souvient d’une atmosphère parce que des jeunes filles y ont souri.

Si nous n’avions que des membres, comme les jambes et les bras, la vie serait supportable ; malheureusement nous portons en nous ce petit organe que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines maladies au cours desquelles il est infiniment impressionnable pour tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et où un mensonge – cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous vivons si allégrement, qu’il soit fait par nous-même ou par les autres – venu de cette personne, donne à ce petit cœur, qu’on devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre pensée a beau raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne les modifie pas plus que notre attention une rage de dents.