Une enquête de l'inspecteur Chen : Cyber China

– Bonjour, présidente An, salua-t-elle avant d’adresser à Chen un large sourire. Vous êtes le camarade inspecteur principal Chen, n’est-ce pas ? J’ai lu vos poèmes. Vous avez écrit pour nous.
– Et vous êtes…?
– Je m’appelle Lianping, je suis journaliste au Wenhui et j’ai été chargée de superviser temporairement la rubrique littéraire. J’espère que vous continuerez tous les deux à soumettre vos productions à notre journal.
Elle leur tendit une carte de visite sur laquelle on pouvait lire sous son nom : La numéro un des journalistes financiers.
Intéressant. C’était la première fois qu’il voyait un titre pareil sur une carte de visite. Enfin, sa requête n’était pas désagréable.
– Yaqing est en congé maternité. J’occupe son poste pendant son absence. S’il vous plaît inspecteur principal Chen, ajouta-t-elle, envoyez-moi vos poèmes.
– Avec plaisir, si j’ai le temps d’en écrire.

Un bref silence dans leur conversation fut rempli par le chant d’un grillon, un peu en avance sur la saison.
Chen leva les yeux et remarqua une jeune femme qui s’approchait d’eux à pas légers.
Si mince, si souple, elle n’a pas quatorze ans
Pareille à un bourgeon de cardamome au début du printemps.
Elle n’était sans doute pas membre de l’Union car il ne l’avait vue à aucune réunion de l’association.

– Un critique a comparé ces émissions à du lait infantile que l’on avale sans avoir à le digérer, railla Chen.
– Mais c’est mieux que rien.
– C’est vrai.
– Ce serait une source de revenus supplémentaire pour notre association et une revitalisation salutaire de la littérature. En tant que membre exécutif, vous êtes tout désigné pour parler du Livre des Odes1.
– Non, je ne suis pas assez qualifié. Je n’ai jamais écrit que des vers libres.
Mais il comprenait ses raisons. L’État versait de moins en moins de subventions. Malgré tous les efforts déployés par An pour augmenter les revenus de l’association, comme la location d’un bâtiment annexe à un importateur de vins au nom de « la stimulation des échanges culturels franco-chinois », ou la destruction d’une portion de mur le long de la rue Julu pour permettre la construction d’un café, la situation financière restait précaire. Les membres se plaignaient sans cesse du manque de trésorerie et de la mauvaise qualité des services. La présidente subissait une pression permanente.

Le sujet qu’elle voulait aborder avec lui était un cycle de conférences organisé par l’Union des écrivains. Seuls les membres de l’association seraient invités à parler. Grâce à la situation privilégiée du lieu, ils seraient sûrs d’avoir du monde. Et la chaîne Télévision Orientale envisageait un partenariat. Depuis peu, les débats télévisés sur les classiques de la littérature chinoise s’étaient multipliés. Les gens étaient trop occupés à gagner de l’argent pour avoir le temps de lire. Mais ils se détendaient devant leur écran et appréciaient ces émissions qui donnaient des explications simples et projetaient des images colorées pour illustrer l’histoire : de la culture fast-food.

– Secrétaire du Parti Chen, lança-t-elle pour plaisanter.
Il était d’usage d’appeler quelqu’un par son titre officiel et de supprimer le « vice » qui s’y rattachait.
– Allons, An, dit-il, j’ai eu honte d’entendre ce discours en tant que policier, et plus encore en tant que vice-secrétaire du Parti.
– Ne vous sentez pas obligé de parler de ça avec moi, Chen. Étudiant, vous vouliez être poète, pas policier, mais une fois diplômé, le gouvernement vous a assigné un poste dans la police, tout le monde connaît l’histoire. Cela dit, on ne peut pas nier que vous avez fait une brillante carrière. Inutile d’en débattre.

Il se retourna et aperçut An, la présidente fraîchement élue de l’association.
La quarantaine, de taille moyenne, le teint halé, An avait écrit un roman décrivant les vicissitudes de la vie shanghaienne à travers les yeux d’une femme faible et infortunée prise dans l’engrenage cruel d’une époque en plein bouleversement. Le roman avait été primé et adapté au cinéma, mais elle n’avait rien publié de mémorable depuis. Pas étonnant, songea Chen. Sa nouvelle position lui permettait de jouir de privilèges équivalents à ceux d’un ministre. Elle n’oserait sans doute plus écrire quoi que ce soit qui puisse mettre en péril son statut.

Chen leva la tête. Un homme lui faisait signe depuis le bureau d’accueil près de l’entrée. C’était le Jeune Bao, le fils unique du Vieux Bao. Au milieu des années quatre-vingt-dix, alors que le vieil homme s’apprêtait à prendre sa retraite, son fils était à la maison sans emploi. Chen avait suggéré qu’il succède à son père et le Jeune Bao s’était retrouvé assis dans la même guérite, une tasse de thé à la main, la même que celle dans laquelle son père avait bu pendant des années.
Chen lui rendit son salut. Il entendit des pas qui approchaient. Il se retourna et aperçut An, la présidente fraîchement élue de l’association.

Pendant des années, le mystère de la disparition de la statue était resté entier, jusqu’à la fin de la Révolution culturelle. Là, le Vieux Bao avait remis la statue à sa place dans les jardins de la résidence. Quand on lui demandait pourquoi il avait risqué sa vie pour ça, il répondait simplement qu’il en allait de sa responsabilité de gardien d’empêcher que le magnifique hôtel particulier ne soit mutilé.

C’était grâce au Vieux Bao, le gardien de l’association. Travailleur de la « glorieuse » classe populaire, il était apprécié des Gardes rouges et des rebelles, mais une nuit, il avait commis un acte de trahison. Il avait discrètement emporté la statue sur son cyclo et l’avait cachée chez lui, sous son lit. Le lendemain, quand les gardes étaient venus détruire tous les symboles de la « bourgeoisie décadente », la statue de l’ange nu qui venait en tête de liste avait disparu. Ils avaient interrogé tout le monde, sauf le Vieux Bao qui portait un brassard rouge et hurlait les slogans révolutionnaires plus fort que les autres.

Chen sortit de la salle de conférences et s’engouffra dans un coin retiré du jardin. L’Union des écrivains avait élu domicile dans un hôtel particulier construit dans les années trente par un riche homme d’affaires, confisqué par le Parti après 1949 et utilisé depuis des années comme siège social de l’association. Chen s’arrêta près d’un petit étang et observa l’ange de marbre qui posait au milieu de l’eau. Un vrai miracle, songea-t-il, que la statue ait survécu à la Révolution culturelle.