Le chat Moune et ses copains

C'est parce que vous ne savez pas, Monsieur. Vous ne savez pas la place que ça prend, un chat, dans une vie. Ces yeux d'or qui vous dédient un regard d'éternité, cette patte douce qui se pose sur votre main, ces mouvements qui sont la beauté et la grâce et dont chacun exprime une sensation, un sentiment, et cette tête ronde et dure qui se colle à votre tempe pour vous dire "Je t'aime aussi"...
Tout cela, Monsieur, vous ne le savez pas, et quelque chose vous manque.
Mais je ne sais pas si je dois vous plaindre ou vous envier... Parce que vous ne tremblez pas chaque fois qu'il tousse, ou éternue, ou n'a pas faim ; chaque fois qu'il s'est battu et qu'on le cherche, dans le poil, la trace des morsures et des griffes ; chaque fois qu'il rentre tard et que l'on ne sait pas si, dans la rue, un imbécile, qui roulait trop vire, ne l'a pas projeté contre un mur, désarticulé, brisé...
Mais vous ne connaitre jamais nom plus, c'est vrai, le bonheur d'un amour gratuit partagé. Parce que les chats, Monsieur, c'est tout le contraire de ce que certains racontent : c'est tendre, c'est bon, c'est fidèle, c'est lucide, c'est intelligent, c'est doux et ç vous dit des choses... Tant de choses !...
Dors, ma petite Moune, dors... Tu sautais moins bien, ces jours-ci... J'ai dit à ta maman : "Il saute moins bien... Il vieillit, peut-être ?... Il a hésité dix fois avant de bondir sur le rebord de la fenêtre..."
Je ne veux pas y penser. Il sera bien temps... Ce qui doit arriver un jour, c'est vrai pour tout le monde. Mais ça ne console pas de le savoir...
Alors j'aurai voulu la prendre dans mes bras, cette femme que je connaissais à peine, et qui pleurait, et j'aurai voulu lui dire :
"Je vous comprends... Pleurez tant que vous voudrez, pleurez sans vous souciez des autres. Eux ne savent pas et moi si".

Et c'est alors que Monseigneur émergea en silence de sa bulle et, d'un bond, sauta sur le rebord de mon siège. J'avais son poil doux et chaud contre mon cou et, dans l'oreille, les roucoulements dont il nous gratifie quand il est content content :
"Je reconnais ! Je reconnais !..."
[...]
Il passa sur le dossier voisin pour mieux bigler le paysage, me sauta sur les genoux afin de changer de point de vue, se tordit le cou pour déchiffrer la nuit, m'escalada par la face nord et finit par regagner son perchoir d'où, réflexion faite, il en borgnotait un max.

"Le chat Moune ? Mais oui, Monsieur Ragueneau, il est ici !... Je vais vous le chercher. Il est dans l'arrière-boutique, avec mon mari." De saisissement, je faillis m'asseoir par terre... "Mais comment savez vous que c'est le chat Moune ?... Et que je suis Philippe Ragueneau ?..." Là elle se tordait littéralement : "Mais parce que nous sommes libraires, voyons !..."

Il nous tourna le dos et repartit en direction de la chambre. La folie du moment était une petite valise de week-end dans laquelle il avait du mal à tenir en entier. (...) Il s'y plia en huit, et il ne nous dit pas bonsoir.

Je me traîne jusqu'au bureau où le papier blanc me télégraphie des appels angoissés...