Promenons-nous dans les bois

Un homme tout de blanc vêtu, chemise à col ouvert, pantalon et souliers blancs, s'avança à grands pas jusqu'au milieu du cercle. Alors les gens se mirent à chanter, entonnant un air exaltant qui aurait pu être un hymne, un chœur d'opéra ou de comédie musicale. Quand ils eurent terminé, ils tapèrent dans leurs mains en rythme. Le battement cessa lorsque l'homme en blanc pris la parole.
Il demanda d'une voix vibrante :
" Y a-t-il des esprits malins qui vous tourmentent ? Y a-t-il quelqu'un ici qui soit possédé par un mauvais esprit ? "

Wexford leva les yeux vers la fenêtre, et vit les vitre cinglées par la pluie et les premières ombres de la nuit. Les rideaux de velours damassés n'avaient jamais été tirés depuis qu'on les avait accrochés à leur tringle, peut-être une trentaine d'années plus tôt. Il se leva et les ferma, libérant des nuages de poussière qui sentaient le tabac. Les zones transparentes où l étoffe se déchirait trahissaient leur vétusté.

[...] ... - "Ici Wexford.

- Monsieur, j'ai un appel pour vous du commissaire Watts, de la police du Gloucestershire.

- Très bien. Passez-le moi."

Du Gloucestershire ? Aucun lien avec le comté ne lui vint à l'esprit. Peut-être quelqu'un s'était-il encore imaginé voir les enfants Dade ? Ce genre de témoignages continuait à affluer.

Une voix au grasseyement agréable se fit entendre :

- "Ici Brian Watts. Nous avons une nouvelle pour vous. Nous avons une jeune fille au commissariat qui dit être Sophie Dade.

- Ah bon ?" (Un élan d'excitation puis le retour à la raison.) "Nous avons eu des dizaines de gamins qui se disaient les enfants Dade, et des douzaines de gens qui croyaient les avoir vus.

- Non, cette fois, c'est bien elle. Elle a appelé police-secours ce matin vers six heures, et elle a demandé une ambulance pour sa grand-mère. Elle pensait à juste titre que la vieille dame avait eu une attaque. Pas mal pour une fille de treize ans, non ? En tout cas, elle est là.

- Aucun signe du garçon ?

- Là, vous en demandez trop ... Non, on n'a que la fille mais elle ne veut pas dire où elle était, ni combien de temps elle a passé chez cette Mrs Carrish. Quelqu'un de chez vous peut venir la chercher pour la ramener chez elle ?

- Bien sûr, et merci. Merci beaucoup.

- Vous avez l'air sidéré.

- Eh bien, oui ... Complètement. A-t-on prévenu Roger Dade pour sa mère ?

- Elle est à l'hôpital d'Oxford. La famille a dû être avertie.

- Alors, il sait déjà qu'une jeune fille était avec elle au moment de son attaque ?

- Peut-être. Mais pas forcément." ... [...]

Un nuage masqua la lune, provoquant un nouveau soupir dans la foule, ou plutôt un cri d’étonnement étouffé. Un frisson parcourut les assistants, comme une rafale de vent froissant un champ de blé.
« Voyez les esprits malins, mes enfants ! Voyez-les dans le ciel voler devant la lune ! Voyez Astarot, le démon, celui dont la lune est le séjour !

[...] ... La mère des enfants prit la parole, appuyant ses propos de gestes de la main :

- "Mon mari et moi n'étions pas partis seuls depuis notre lune de miel. N'est-ce pas incroyable ? Et nous mourions d'envie de faire un voyage sans les enfants. Quand j'y repense maintenant, je me sens tellement coupable ! Depuis, j'ai regretté une bonne centaine de fois de l'avoir désiré."

Son mari, pour qui, apparemment, un voyage avec elle était la dernière chose qu'il avait désirée, soupira et leva les yeux au ciel.

- "Tu n'as rien à te reprocher, Katrina. Arrête, pour l'amour de Dieu ..."

A ces mots, les yeux de sa femme s'emplirent de larmes, et elle ne les fit rien pour les retenir. Comme l'eau dans la vallée, elles finirent par déborder, ruisselant sur ses joues, et elle déglutit, la gorge serrée. Alors, comme si c'était un geste qu'il faisait tous les jours, aussi automatique qu'ouvrir un robinet ou fermer une porte, Roger Dade tira une poignée de Kleenex d'une boîte sur la table, les passants à sa femme. La boîte, rangée dans une autre boîte en chêne ciré ornée de garnitures de cuivre, était à l'évidence aussi essentielle dans cette maison que pouvaient l'être d'ailleurs un porte-revues ou une étagère à CD. Katrina Dade portait un vêtement bleu croisé - robe de chambre minuscule ou tenue à la mode ? Au grand amusement de Wexford, Vine s'efforçait de détourner les yeux de la bande de cuisse nue qu'on apercevait entre les pans de l'habit.

- "Oh, à quoi bon ?" (Sa voix était à moitié étranglée par les larmes.) "On ne peut pas revenir en arrière, n'est-ce pas ? Roger, à quelle heure sommes-nous partis, vendredi ? Tu sais bien que je suis nulle pour ce genre de choses."

En effet, son mari semblait avoir supporté, avec plus ou moins d'impatience et d'exaspération, des années de retards, d'étourderies et de suprême indifférence au temps. ... [...]