A peine un peu de bruit

Nous sommes un arbre à qui une branche a été arrachée, une famille amputée, ce n'est pas bien difficile à comprendre. Le moignon continue à fleurir et sa tombe est un jardin. Sa mort nous a rendus plus fragiles et plus forts à la fois, nous avons dû nous serrer pour nous réchauffer, calmer notre chagrin, apaiser le manque, nous avons léché nos plaies, comme un troupeau de loups.

J'adore les livres, ceux qui respirent le neuf, l'encre fraîche et le papier encore tout brillant, et ceux qui au contraire sentent la poussière à force d'avoir traîné sur des étagères ou pire dans une cave, dans des cartons, un peu jaunis.

Maman a raison, on ne parle jamais des enfants morts, et encore moins des bébés trop vite disparus. Il n'est pas bon de parler de ces choses-là, je ne sais pas pourquoi. On prononce encore moins leurs prénoms. C'est comme s'ils n'avaient jamais existé. un écrivain dont la petite fille est morte faisait remarquer qu'il n'y avait pas de mot pour une mère ou un père qui a perdu son enfant. Ce n'est pas pris en compte. Pire, on les fuit comme la peste, à croire que la mort et contagieuse. On recouvre de silence la disparition et les mères et les pères souffrent de ce double silence, plus de "maman", de "papa" dans le noir, de corps à serrer, et personne pour prononcer le nom de l'enfant. Ils sont tellement violents dans leur désir de ne pas comprendre, dans leur obstination à ne pas vouloir savoir. Le besoin éternel de consolation. La douleur sans faille. Le manque creusé à jamais comme une blessure qui ne peut pas se refermer.