La fille sur la photo

Nulle présence si ce n'est celle de la mer, avec son ressac comme un souffle incessant, et de cette minuscule lumière au loin.

Je voudrais m'éteindre pour ne plus m'entendre penser, me débrancher et qu'on n'en parle plus.

Je ne sais plus qui je suis. Cerveau pâte à pizza, coeur troué de part en part, je suis sans contours. J'ai toujours dû m'inventer, me réinventer pour plaire. J'ai toujours voulu plaire à quelqu'un.

[...] il y a trois semaines Garance [14 ans 1/2] est allée à une soirée du côté de Cancale. Je l'y ai déposée avec une copine. J'étais censé les récupérer à une heure du mat' et... en fait c'est l'hôpital qui m'a appelé. (Il hésite un instant avant de continuer.) Ils sont trois à avoir eu un malaise cette nuit-là à cause d'un mélange d'alcools trafiqués. C'est leur nouveau truc aux ados : se mettre minable le plus vite possible et ils semblent prêts à tout pour ça. [... Martin] a voulu jouer les apprentis sorciers à partir de conneries pompées sur Internet.
(p. 23)

La vision des arbres nus me transperce le coeur. J'ai été une enfant des banlieues et des campagnes. J'ai pensé être heureuse à la mer. Je vivote désormais à Paris.

Je suis en paix avec moi-même. J’ai mis de l’ordre dans mes sentiments. Je me reconstruis à chaque fois, avec quelques pièces en plus ou en moins. Je peux me réinventer à volonté. J’ai ce pouvoir, cette faculté.

Je dérivais doucement, me laissant porter par le courant. Je ne souffrais pas tellement de la solitude. Personne ne me connaissait, je me sentais libre.

" J'ai envie d'entendre la voix de Betty. La dernière fois que je l'ai vue, il y a quelques mois, elle faisait dix fois plus que son âge.Elle avait pris la facheuse habitude de trainer dans de gros pulls en laine et des salopettes en jean. Elle a toujours un côté un peu camionneuse "

Son caractère s'est affermi au fil des années, et son âme est un soleil.

Je ne sais plus qui je suis. Cerveau pâte à pizza, coeur troué de part en part, je suis sans contours. J'ai toujours dû m'inventer, me réinventer pour plaire. J'ai toujours voulu plaire à quelqu'un. A une mère, un père, une soeur, un amoureux.