La maison de mes pères - Intégrale

J'eus la désagréable sensation que tout ce que j'avais vécu en Angleterre, ce qu'ils appelaient là-bas la civilisation, était en train de s'insinuer au-dessus du cercle polaire. C'était une sensation un peu sinistre, comme quelque chose d'étranger et d'inquiétant.

Il plissa les yeux afin de recueillir les impressions de beauté en petites portions. L'eau étincelante sous le soleil, les icebergs bleu violet, la lande à l'est, le tapis ondoyant des pavots autour des cinq petits lacs et la rivière qui, avec une indolence estivale, serpentait à travers la bruyère brunie. Patrick McHughes sentit que cette beauté extraordinaire ouvrait une brèche dans son âme sombre et le mettait d'une humeur claire et bienveillante, exactement comme lorsqu'il avait bu une demi-bouteille de whisky.

Et pourtant, il y a une chose que je te demanderai instamment. Ne te laisse pas embobiner par la foi. La foi est une croix. Et ça me ferait vraiment mal de voir mon propre fils la trimbaler. Elle est comme un tic nerveux sur le visage, ou comme une constipation chronique et après, c'est diablement difficile de s'en débarrasser. Sois toi-même et crois en toi-même.

Plus une histoire peut être rallongée, meilleur elle est. Peut-être cela est-il dû aux longues soirées d'hiver, qui peuvent parfois être dures à tuer. C'est tout un art d'étirer une histoire à l'infini. Un conteur particulièrement doué peut faire durer un petit récit tristounet sur plusieurs soirées, et je sais que parmi les Eskimos on considère qu'un conteur n'est vraiment grand que s'il arrive à endormir les gens par son flot de paroles. L'homme dont l'histoire n'a jamais été entendue jusqu'au bout est d'un format exceptionnel.

Tu sais, mon petit gars, au fond il y a un tas de choses dont Pete et moi aurions dû te parler puisque, en tant que pères, c'est nous qui portons la plus grande responsabilité en ce qui concerne ton évolution. Je me suis bigrement creusé la tête ces derniers temps pour savoir ce que je pourrais dire en une telle occasion et j'en suis arrivé à la conclusion que le plus sage, c'était de la fermer. J'aurais pu te donner une ou deux règles de vie, mais elles se seraient dissipées dans ta tête aussi vite qu'une boule de neige en enfer.

Et Small Johnson avait raison. Plus une histoire,peut être rallongée, meilleure elle est. Peut-être cela est-il dû aux longues soirées d'hiver, qui peuvent parfois être dures à tuer. C'est tout un art d'étirer une histoire à l'infini.

Ils contournèrent les cinq petits lacs derrière Willson Hills, qui étincelaient comme des saphirs blancs dans l'écrin féerique des crêtes de montagnes déchiquetées. La neige lourde annonçait l'hiver et la glace sur les lacs était recouverte d'une fine couche d'eau. Autour des lacs, la terre était sèche et couverte de lichen de renne, et en automne on pouvait y cueillir baies de corneilles et cassis.

M. Pickerin était un homme croyant - avant son arrivée en Arctique. M. Pickerin demeura croyant, mais substitua à la communauté religieuse presbytérienne un paganisme absolu.

Il y a plus de trente ans, le père Brian débarqua donc sur la terre ferme africaine et commença à remonter le fleuve de Gambie, de Barthurst à Yarbutanda, sur le bateau Lady Challenge. Pendant environ un an, il tenta d'enfoncer dans le crâne des peaux sombres qui habitaient le long des rives la douce doctrine chrétienne, mais la chance ne lui sourit pas. Les musulmans s'y étaient déjà implantés et le père Brian ne put rien contre une religion qui autorisait les hommes à avoir quatre femmes, un strict minimum pour une culture rentable de l'arachide.