Hâte-toi de vivre !

Comme dans toutes les rencontres, je pense, le dîner est parfait. Quoi que tu manges, quoi que tu boives, quel que soit l'endroit, si la personne en face de toi est celle que tu attends, plus rien n'a d'importance.

Cette femme qui disait de ma mère qu'elle n'était pas féminine, mais qu'elle était une excellente maman. Celle-là même qui draguait ouvertement monsieur Castaing pendant que sa femme partait au marché. Je me souviens précisément de tous ces détails et, plus encore, je me souviens de mon père qui tentait de dissimuler ses larmes en se cachant dans le cabanon le jour de sa mort.
Le 12 avril 1997.
J'avais treize ans.

" Matteo, mon grand, je ne te demande pas de pardonner ou de comprendre ce que je suis sur le point de faire, mais de l'accepter si tu le peux. Il est plus que temps pour moi d'attaquer ma troisième vie, celle qui me permettra enfin de retrouver mon Carlo, mon amour. Il n'y a rien que je ne veuille plus que de le prendre dans mes bras, de sentir son odeur, d'entendre sa voix éraillée par la cigarette, de lui raconté tout ce qu'il a manqué. Si tu lèves les yeux vers le ciel, j'espère que tu nous verras, Papa et moi, assis sur un nuage à nous marrer comme des gosses. Et si tu préfères garder la tête penchée, je ne t'en voudrai pas, je viendrai avec le vent t'enrouler de tendresse."

La musique d’Hotel California se lance sur mon téléphone…
6 h 35. C’est trop tôt. Cinq minutes encore. Pas plus.
7 h 10. Merde ! C’est trop tard, là ! Qu’est-ce qu’il a encore, cet iPhone ? J’avais mis le rappel pourtant, j’en suis sûre. C’est quand même incroyable qu’on vous vende des appareils qui coûtent deux bras et qu’ils ne soient pas fichus de fonctionner correctement. Parce que, maintenant, je le déverrouille et j’entends bien le cliquetis – il n’était donc pas en silencieux. Si j’ai le temps, je m’arrêterai chez Juju pour qu’il regarde ce qui a merdé.
7 h 20. Faites-nous penser à faire un procès à Apple. À ma mauvaise foi et à moi.
— Léo, je te dépose ?
— Non, non, je me lève juste, Louloune ! Je suis super à la bourre, je prends ma voiture ! rétorqué-je à ma colocataire en étouffant un bâillement.
— OK à plus, me répond Louise depuis le salon, juste avant de sortir en claquant bruyamment la porte d’entrée.
Je n’aime pas ça. Être en retard, je veux dire. Mais il est hors de question que j’attaque la journée sans mon intraveineuse de caféine… Putain, il est déjà 7 h 35. J’hallucine. J’ai cours à 8 heures. Autant se rendre tout de suite à l’évidence : comme je ne voyage pas avec Air Force One, je n’y serai jamais. Quel jour on est ? Jeudi… Je commence par les Littéraires. En plus.
J’aurais peut-être mieux fait de supplier ma colocataire de m’attendre, quitte à enfiler mes chaussures dans la voiture. Tandis que les minutes défilent, je me bats avec le tube de dentifrice, puis c’est au tour de mes cheveux de rester coincés dans la brosse. Plus on essaie de faire les choses rapidement, plus la vie nous balance des bâtons dans les roues, non ?
Dans le miroir de l’entrée, je jette un rapide coup d’œil sur l’étendue des dégâts et de mes cernes. Le mascara a fait ce qu’il a pu, mais il n’est pas chirurgien. Je vais devoir me résoudre à sortir comme cela, l’horloge tourne et je ne peux pas me permettre de remettre les pieds dans la salle de bain. Même si je l’entends m’appeler depuis l’étage.
Mes clés ? Qu’ai-je encore fait de mes clés ? En temps normal, je suis déjà en train de râler contre les parents qui se garent sur le parking des professeurs. Bouge-toi un peu, Léo ! Sur le mur de notre salon, l’horloge géante mi-suédoise, mi-taiwanaise se fout de ma gueule avec ses longs bras qui font la course entre eux.
Où est mon portable ? Il faut que j’appelle Louise, elle doit être arrivée au lycée! Elle !
— Louloune, tu peux t’arrêter à la «Vie scolaire» prévenir que je serai en retard? dis-je d’une traite dans le maudit téléphone tout en enfilant mes Converse.
— Genre, combien de retard? me questionne ma colocataire. Mais bouge, con!
— Quoi ?
— Non, je parle à Luc Alphand devant, le mec, il slalome avec les feux! Je l’entends râler comme j’en ai l’habitude.
— Dix minutes, quinze max. Qu’ils ne se barrent pas, les gosses, j’arrive, OK?
— OK, fait-elle tandis que le klaxon me transperce un tympan.
— Et arrête de répondre en conduisant!
— Alors arrête de m’appeler. Elle me raccroche au nez.

Mon coeur s'arrête net. Mes jambes ne me soutiennent plus que par solidarité. Nous ne sommes plus à Bayonne mais quelque part entre la lune et Mars, je ne sais pas exactement où. Ce qui est sûr, c'est que nous sommes seuls au monde. Pour la deuxième fois de la soirée, ma gorge fait un saut à l'élastique depuis l'Everest. La vie est faite de malheurs absolus et d'immenses bonheurs, moi je viens de vivre les deux en l'espace d'une heure.