Bonheur, es-tu là ?

J’avais toujours peur de ne pas avoir le corps qui plairait. Jamais le bon. Je n’étais pas la seule à m’adonner à ce sport extrême. Je crois fermement que la plupart des filles agissent de la sorte, et à tout âge. Nous ne sommes jamais adéquates. Pas assez grandes, pas assez minces, pas assez ceci ou cela. On en prend l’habitude dès l’âge tendre, alors qu’on ne devrait se soucier que de notre intelligence, de nos aptitudes, et s’efforcer de jouer, de jouir de la vie et de rire tant qu’on peut. Tout est constamment passé à la loupe. La taille, le galbe du mollet, les genoux cagneux, le système pileux. Les yeux pas assez grands, les mains qui le sont trop, elles. Ça va jusqu’aux cils pas assez fournis, aux lèvres pas assez pulpeuses, au nombril trop creux, aux pieds trop longs… et j’en passe.
Bonté divine! Qu’on se fait la vie dure.

Et le pire, c'est que je n'avais absolument pas envie de faire marche arrière, de me débattre avec les raisons qui m'incitaient à le fuir. Je me sentais comme l'eau de la mer qui arrive contre un rocher et qui fracasse tous les doutes, toutes les peurs. Qui, dans un mouvement très doux, y glisse son corps fatigué: l'eau se retire un peu pour découvrir l'immuabilité du roc solide et n'a qu'un désir, s'y précipiter de nouveau pour s'ébattre dans un tourbillon joyeux, éclaboussé de rire. Et recommencer ce manège rempli de béatitude, encore et encore et encore.

Ça doit être ça quand on prête sa maison à des gens; ils s’installent, comme on le leur a suggéré, un peu comme s’ils emménageaient pour une plus longue période que prévu. Je m’entends encore leur dire, avec insistance, en plus: «Faites comme chez vous!» Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont pris leurs habitudes. Ils ont déplacé tout ce qu’ils considéraient être à la mauvaise place.

C’est fou, cette impression que l’on a lorsqu’on a séjourné dans un autre lieu et qu’on tente de retrouver ses repères

Alors, lorsque l’envie de batifoler nous prenait, tous les recoins devenaient propices pour abriter nos élans passionnés. La grange était mon lieu favori. L’odeur enivrante du foin, la chaleur ambiante, le matelas piquant – il faut l’avouer –, mais en même temps fort confortable, tout cela contribuait à rendre cet amour naissant des plus excitants, et le petit côté illicite qu’il revêtait était loin de me déplaire.Ça rajeunit l’âme et le cœur, ce genre d’exercices, surtout lorsqu’ils ont une saveur d’interdit.

En Italie, tout le monde te force à manger tout le temps, à essayer tous les plats, à goûter à tout. C’est ce que j’ai fait. Mangia, mangia. On te répète ça constamment.

Il n’est pas rare que les tests du VIH, de l’hépatite ou de la syphilis donnent des résultats inexacts, précisa François. Mais il y a également des faux positifs, qu’on appelle dans le jargon du milieu de l’adoption des «résultats aux conclusions erronées». Difficile de savoir à qui et à quoi se fier.

Un autre saut dans le temps et je me retrouve assise à table en face de Nicoletta, la belle-sœur. Elle me regarde si méchamment que je sais qu’elle ne m’apprécie pas beaucoup. C’est qu’elle a le regard perçant, l ’Italienne, et la dent féroce; l ’œil assassin et la langue impitoyable quand quelque chose ne fait pas son affaire. Elle fait exprès de s’adresser à moi dans son patois, un mélange d’italien et d’argot napolitain, pour être bien certaine que je ne comprenne rien.

Lorsque les têtes ne se retournent plus sur notre passage, c’est qu’on n’est plus digne d’être désirée ou que l’on prend sérieusement de l’âge.

En Italie, j’avais redécouvert le plaisir que procure la petite robe qui flotte autour des genoux et la sandale qui fait le pied féminin au possible. Ça me changeait des jeans et des longues chemises d’homme, des bottes de caoutchouc ou des souliers tout-terrain que j’avais l’habitude de porter dans ma campagne.