Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe

Avec tous les cinglés qui ne pensent qu'à massacrer tout le monde en Son nom, il faut croire que Notre Seigneur se fiche royalement de savoir qui couche avec qui. Il a des soucis beaucoup plus urgents.

Tout le travail qu'ont fourni papa et maman, la traite et les foins, le vêlage et l'agnelage, la tonte des moutons et ces allées et venues entre le marché, l'abattoir et la coopérative, maman qui économisait centime après centime et qui se disputait avec papa parce qu'il dépensait à tort et à travers, et papa qui s'est escrimé des journées entières à faire le maçon - ils aurait été aussi bien inspirés de demander le chômage et de passer leur vie devant la télé, vu que les quelques sous auxquels lui donnent droit les papiers de boîte sont des clopinettes comparés à ce qu'ils gagnerait en vendant les terres aux plus friqués.

Mais qu'est-ce qu'il a pour lui, Johnny ? Une pauvre cervelle ramollie dans sa grosse caboche qui rumine des idées noires sur cette vie de solitude qu'il déteste plus que tout, deux grosses pattes qui ne savent rien faire d'autre que charrier des sacs d'engrais et de pommes de terre, et un cœur brisé de froussard.

Maman avait bien raison. Les gens disent et croient ce qui les arrange ; pour qu’une chose se change en vérité, il suffit qu’il y ait assez de monde pour la crier haut et fort.

N'empêche, un mensonge imprimé en impose beaucoup plus qu'une vérité sortie de la bouche d'un idiot.

La solitude est comme un drap qu recouvre le monde. elle coule jusqu'au lac avec les eaux de la rivière, se fond dans la gadoue qui macule la cour, dans les ronces du potager, et les dépendances abandonnées pourraient se briser de tant de solitude. Elle ruisselle dans la maison comme si les murs pleuraient, étouffe la façade telle une plante vénéneuse. Elle est dans le ciel, dans les pierres, dans les nuages et même dans l'herbe. Elle rend l'air si épais que l'on croit suffoquer en le respirant. Pareilles à l'eau de pluie, elle va se loger dans tous les creux. Posée sur les arbres et les brins d’herbe, elle épouse leur forme et imprègne la terre en profondeur. Son odeur rappelle le fond d'une casserole - métal écorché, quelque chose de froid et de piquant. Quand elle vous frappe, c'est comme recevoir un coup de crosse sur les doigts par un matin glacial, en cours d'éducation physique : une douleur vive et brutale, mais intérieure, si bien que personne ne s'aperçoit de rien et ne vient s'excuser, et le professeur ne prend même pas la peine d'essayer de vous faire croire que ça finira par passer.

Maman avait bien raison. Les gens disent et croient ce qui les arrange ; pour qu'une chose se change en vérité, il suffit qu'il y ait assez de monde pour la crier haut et fort.

Les mots, par exemple. Ils sont formidables s'ils viennent de quelqu'un d'autre, et quand ils sortent de la bouche de Jolie-Voix on dirait une glace à la vanille avec une gaufrette par-dessus, en plein été (...).

Les pauvres gosses sont blancs comme des cachets d'aspirine à force de en pas voir la lumière et il suffit que la classe reprenne pour que le soleil vienne les narguer.

Il fallait que Dieu existe. Sinon, qui aurait fabriqué le monde ? D'un autre côté, il semblait peu probable que ce Dieu qui avait créé toute chose, chaque étoile dans le ciel et jusqu’au plus petit grain de sable et au moindre brin d'herbe, continue indéfiniment à veiller sur chacun et à prêter l'oreille à toutes nos pensées stupides.