Plus jamais d'invités !

Si vous observez l'horizon, vous ignorez le brin d'herbe qui se trouve à vos pieds.

Heureux? Ce mot a-t-il un sens? Dès qu'un homme pense, tout bonheur lui devient impossible, tout juste peut-il essayer de traverser la vie sans trop de souffrances.Chacun dans son tunnel avance en tâtonnant, une faible torche à la main pour éclairer ses pas. Et tout cela pour quoi? Pour que la petite tâche de lumière qui nous guide nous fasse déboucher dans une obscurité plus profonde encore.

"Pauvres de nous!" Cette pensée lui sembla bien résumer son week-end de Pâques. "Pauvres de nous!"

C'était sa femme, elle lui faisait face, à l'autre extrémité de la table. Il avait senti son regard courir le long de la rangée de candélabres. Ses yeux n'interrogeaient pas, mais exprimaient simplement sa compréhension. Elle se préoccupait donc tellement de ce qui pouvait lui arriver ? Ils avaient si longtemps mené des vies séparées, se rencontrant seulement à la surface de choses, qu'il fut stupéfait de surprendre ce regard si tendre, si inquiet.

Le plaisir physique est sans valeur, dit le poète :

Cette fête de l'esprit, un gaspillage, une honte. Pas plus tôt goûtée, la voilà méprisée... D'abord, une joie promise ; autrefois juste un rêve.

Gilbert lui avait donné un exemplaire des Sonnets, un jour, comme cadeau de Noël. Il ne lui avait pas indiqué cette page mais il avait brisé le dos du livre afin qu'elle tombe toujours sur elle.
Est-ce qu'il l'avait fait exprès ? Dans ses heures d'angoisse, elle se l'était souvent demandé.

D'abord, une joie promise ; autrefois, juste un rêve.

Elle n'avait jamais connu la joie promise. Elle avait connu seulement le rêve, et il avait été brisé, flétri à peine en bourgeon. Elle connaissait de l'amour ce que ses amis voulaient bien lui en dire. Ils lui prêtaient une connaissance qu'elle n'avait pas. Elle avait appris à faire semblant. La révélation de son ignorance aurait trahi Walter. Ses amis l'auraient blâmée, auraient ri d'elle. Cela ne pouvait en aucun cas se concevoir. Les gens pouvaient bien expliquer son côté enfantin comme ils le voulaient, elle emporterait dans la tombe le secret de sa virginité.

Il avait réfléchi pendant des longues années avant d'arriver à cette conclusion qui lui paraissait d'une logique absolue. Ce n'était pas un cynique professionnel, amateur de ces petites phrases à la Voltaire, piquantes et faciles, que l'on attendrait volontiers de la part d'une vedette du barreau. Au contraire, on était souvent surpris de déceler de la tendresse dans ses propos. Venant d'un homme moins dur, elle aurait pu révéler une certaine sentimentalité. Mais la profonde humanité de Walter Mortibois était aussi célèbre que sa cruauté. Parfois, au cours d'une discussion, un mot, une petite phrase pouvaient révéler qu'il avait saisi au plus profond de lui-même la souffrance et la folie de la race humaine. On avait un jour entendu son frère Gilbert remarquer que Walter était à ce point tourmenté et bouleversé par son amour pour l'humanité en général qu'il ne lui restait plus aucune compassion à dispenser à son pauvre prochain ! "Si vous observez l'horizon lointain", avait dit Gilbert, "vous ignorez le brin d'herbe qui se trouve à vos pieds".

“Sine prole” serait sa devise. “Après le malheur de naître, je n'en connais pas un plus grand que celui de donner le jour à un homme.” Il était d'accord avec Chateaubriand.