La chamade

Il y a des moments de bonheur parfait, quelquefois dans la solitude, dont le souvenir, plus que celui de n'importe qui d'extérieur, peut, en cas de crise, vous sauver du désespoir.
Car on sait qu'on a été heureux, seul et sans raison. On sait que c'est possible.

Cet espoir, bien sûr, elle ne se l'avouait pas, elle vivait comme un animal résigné à être coupé en deux mais, parfois, justement quand elle avait une seconde d'inattention, quand elle cessait de se cramponner désespérément aux éléments, quand elle oubliait de constater la chaleur du soleil, la fraîcheur de l'eau, la douceur du sable, le souvenir d'Antoine tombait sur elle comme un caillou, et elle le subissait avec un mélange de bonheur et de désespoir, les bras en croix, sur la plage, crucifiée, non pas aux paumes par des clous, mais au cœur par les terribles dards de la mémoire. Elle s'étonnait alors de sentir son cœur se retourner, se vider sous le choc, devenir à la fois vide et affreusement encombrant.

Bien sûr, cela n'a rien à voir avec ce qu'il se passe entre toi et moi, dans ce domaine, car cela, c'est la passion et la passion ne ressemble à rien d'autre. Mon corps n'a d'imagination qu'avec le tien et tu devrais le savoir.

Ils savaient déjà qu’aucun geste de l'autre ne saurait jamais être gênant, ils murmuraient en les redécouvrant les mots crus, maladroits et puérils de l'amour physique et l'orgueil, la reconnaissance du plaisir donné, reçu, les rejetaient sans cesse l'un vers l'autre. Ils savaient aussi que ce moment était exceptionnel et que rien de mieux ne pouvait être donné à un être humain que la découverte de son complément. Imprévisible, mais à présent inéluctable, la passion physique allait faire - de ce qui aurait pu être une passade - une véritable histoire.

On ne parlera jamais assez des vertus, des dangers, de la puissance du rire partagé. L'amour ne s'en passe pas plus que l'amitié, le désir ou le désespoir.

" Quand j'étais enfant " ? Cette nostalgie sans doute d'une irresponsabilité souveraine et perdue. Mais (elle n'eût voulu le dire à personne), elle ne l'avait pas perdue. Elle se sentait parfaitement irresponsable.

C'était une femme longue, sèche, vigoureuse, une de ces femmes blondes qui pourraient aussi bien être brunes.

Et elle ne pouvait rien pour lui : on ne peut consoler personne d'être né et d'avoir à mourir.

Elle faisait partie de cette vaillante petite cohorte de femmes quinquagénaires qui, à Paris, se débrouillent, et pour vivre et pour rester à la mode - parfois même pour la faire

Elle se sentait compréhensive, bonne, capable de le rendre heureux, elle ne se disait pas qu'elle devait ses bons sentiments à l'arrivée d'Antoine et que, s'il ne fût pas venu, elle eût détesté Charles. Quand on est heureux, on prend volontiers les autres pour des auxiliaires de son bonheur et l'on sait seulement quand on ne l'a plus qu'ils n'en étaient que les insignifiants témoins.