Les Fruits d'or

Incantations... Extases... Allons, tous ensemble, plus fort. Encore. Plus fort. Plus loin. Moi maintenant, je m'avance, je franchis toutes les bornes, je lâche tous les freins... Tout au bout... rien ne m'arrête... aucune crainte mesquine du ridicule, aucun souci glacé de pudeur. Encore. Jusqu'à l'extrême limite. Je m'abandonne... Le voilà. Il tombe en transes, le Dieu le possède, il se convulsionne, les yeux révulsés, l'écume aux lèvres, il se roule par terre, arrachant ses vêtements... Pour moi... il se frappe la poitrine... Pour moi, je ne crains pas de le dire... Rien au-dessus. Courbet est le plus grand. Shakespeare. Dernier sursaut. Il se courbe en arc de cercle : Shakespeare et Courbet.

Vous-même l’avez dit, vous l’avez affirmé: sans les mots, il n’y a rien. Les mots, c’est la sensation même qui surgit, qui se met en mouvement.

Toutes les têtes se tournent vers lui, il sent, appuyés sur lui, leurs regards, il fait quelques faibles mouvements pour se dégager...

"Si vous saviez quel plaisir vous me faites en disant cela...Tout le monde est toujours ébloui par toutes ces phrases creuses, ces grands discours... C'est si "savant" e pour dire quoi, je vous le demande... C'est vrament rare de trouver quelqu'un..."
-Oh moi, vous savez, je n'y connais rien... Qui suis-je, moi, pour juger?"

Un grand roman, pour moi, C’est comme Saint-Pétersbourg bâtie sur des marais, comme Venise gagnée, au prix de quels efforts, sur les eaux troubles de la lagune.

C'est vrai. Je suis bien d'accord. Depuis les Fruits d'or, quelque chose pour moi a définitivement changé. C'est un tremblement de terre, les Fruits d'or. C'est un raz de marée. Qui, je me demande parfois, osera encore écrire après cela?

Ah sacré bouquin… On peut, l’examiner, le découper dans tous les sens, en horizontale, en verticale, en transversale, en diagonale, on peut le prendre par tous les bouts, poser sur lui n’importe quelle grille… Dans chaque passage, chaque phrase, chaque membre de phrase, dans chaque mot, dans chaque syllabe, si l’on sait voir, quelles richesses inexplorées, quelles résonances, quelles perspectives immenses, infinies, ne trouve-t-on pas ?

Il n’y a aucune analyse. C’est fait avec rien. Et le lecteur sent tout, comprend. Ah voyez-vous, ce sont des moments comme ceux-là, ces instants de vérité qui font les grands livres.

Et c’est ainsi que les livres dont chacun s’ingéniait à combler le vide … Les gens les plus sensibles, les plus intelligent y déversaient – et avec quelle générosité – tous leurs trésors … On trouvait à leur minceur une grâce exquise … On trouvait dans leur obscurité dieu sait quelle épaisseur … et puis ils se sont comme vidés … c’était trop lourd à porter … ils sont revenus à leur état premier, ils se sont retrouvés réduits à eux-mêmes … creux … confus … grêles … convenus … de pauvres choses … Celui qui encore aujourd’hui les admire, fait un peu niais, balourd … De ces livres là, il y en a tout le temps, il y en a toujours eu … Mais pour ne pas prendre que les plus récents … tous ceux-là tenez, par exemple …

J'ai remarqué qu'à des moments comme celui-ci, quand ils se sentent ainsi portés par l'Histoire, comme par un paquebot superbe, doté des tout derniers équipements, soulevant sur son passage des vagues et des gerbes d'eau immenses qui font danser et chavirer autour d'eux les fragiles embarcations, j'ai remarqué que c'est à ces moments-là surtout qu'ils sont particulièrement sûrs d'eux et contents...