Les mots

Nulla dies sine linea.
C'est mon habitude et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée, à présent je connais notre impuissance. N'importe : je fais, je ferai des livres; il en faut ; cela sert tout de même. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de l'homme : il s'y projette, s'y reconnaît ; seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux bâtiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon caractère : on se défait d'une névrose, on ne se guérit pas de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous silence, tous les traits de l'enfant sont restés chez le quinquagénaire.

Enfin, l'idéalisme du clerc se fondait sur le réalisme de l'enfant. Je l'ai dit plus haut: pour avoir découvert le monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde.

Ce père n'est pas même une ombre, pas même un regard: nous avons pesé quelque temps, lui et moi, sur la même terre, voilà tout.

Ce n'est pas tout de mourir: il faut mourir à temps.

Ces bourgeois modestes et fiers jugeaient la beauté au-dessus de leurs moyens ou au-dessous de leur condition; ils la permettaient aux marquises et aux putains.

Mignonne et réplète, cynique, enjouée, elle devint la négation pure; d'un haussement de sourcils, d'un imperceptible sourire, elle réduisait en poudre toutes les grandes attitudes, pour elle-même et sans que personne s'en aperçût.

Le mot de génie m’avait toujours paru suspect : j’allai jusqu’à le prendre en dégoût totalement. Où serait l’angoisse, où l’épreuve, où la tentation déjouée, où le mérite, enfin, si j’avais le don ?