Vénus privée

Ce ne fut qu'avant de disparaître dans le jardin qu'il regarda un moment son géant de fils. Dans son regard, il y avait de tout, plus que dans un supermarché : de la compassion, de la haine, de l'ironie, du mépris, la voix du sang, et une douloureuse affection paternelle.

On est trop sensibles, enfin, on est ridiculement divisés en deux catégories bien distinctes : les cœurs de pierre et les sensibles. Certains massacrent leurs famille, femme, mère et enfants, à la hache puis, en prison, demande tranquillement un abonnement à la Settimana enigmitica pour faire les mots croisés. Et il y en a d’autres a l’inverse, qu’il faut interner parce qu’ils ont laissé la fenêtre ouverte, que leur chat a sauté sur le rebord et qu’il est tombé du cinquième étage : ils se sentent responsables et ça les rend fous.

Oh, en prison il avait aussi appris à écouter, ses compagnons de cellule avaient de longues histoires mensongères à raconter, des histoires sur leur innocence, des histoires de femmes qui avaient causé leur perte, des Abel tués par des Caïn, des Adam corrompus par des Eve, tous autant qu’ils étaient.

L'espoir aussi était une sorte de dépendance secrète dont personne n'arrivait jamais à se débarrasser complètement.

C'est ainsi que Davide put lire tout ce qu'il appréhendait en première page d'un de ces journaux, un titre sur cinq colonnes: ELLE S'OUVRE LES VEINES A METANOPOLI, ce qui donnait à la nouvelle une saveur de topologie dramatique, comme si le fait de s'ouvrir le veines à Metanopoli était l'annonce des mœurs à venir, un signe des temps; aujourd'hui on ne s'ouvre plus les veines platement chez soi, dans des villages ou des cités vieillottes, ou au nom vieillot, Pavie, Livourne, Udine; aujourd'hui, on s'ouvre les veines dans les nouveaux complexes pétroliers, ceux de l'industrie lourde, esclave au fond, jusque dans cet ultime acte de volonté ou de désespoir, de la marche impitoyable vers l'avenir.

La police était déjà venue ici, l'année passée, pour la pauvre Alberta. Qu'est-ce qui avait bien pu arriver encore? Si elle avait été américaine, elle aurait répondu: "En quoi puis-je vous être utile?", d'un air gentil et ennuyé. Mais, c'était une Italienne du Sud qui, l'an dernier, avait faille perdre son emploi chez Stipel, parce que sa sœur s'était tuée et "qu'elle avait fait la Une de journaux". Elle ne dit rien, pas même oui, les fit entrer, courut gauchement à travers la petite pièce éteindre le téléviseur, avec Milva, puis se retourna pour les regarder.

Il avait voulu parler ,mais son avocat ,presque les larmes aux yeux ,l'avait supplié tout bas de ne pas dire un mot ,pas un seul. Il aurait dit la vérité ,et la vérité c'est la mort;tout sauf la vérité ,dans un procès devant un tribunal!Tout comme dans la vie d'ailleurs.

Il n'y avait rien d'autre à faire qu'attendre qu'il parle, et ils attendirent. Maintenant, ils savaient tous les deux ce qu'il dirait. Et, de fait, c'est ce qu'il dit.

-J'ai essayé plusieurs choses pour l'empêcher de boire. D'abord, je lui ai parlé. C'est la méthode persuasive. De ma vie, je n'ai jamais vu personne se laisser persuader de quoi que ce soit par des mots, mais je devais essayer. Les psychologues soutiennent qu'il faut convaincre les jeunes gens, pas les mater, mais le whisky a remporté une victoire éclatante sur mon entreprise de conviction. Je parlais et il buvait. Puis j'ai essayé la méthode restrictive. Pas un sou, surveillance maximale, j'ai passé presque deux semaines avec lui, sans jamais le laisser seul, nous étions à St. Morte, nous passions des heures à regarder les cygnessur le lac, sous un parapluie vu qu'il pleuvait tout le temps, mais il réussissait à boirequand même, il buvait la nuit, parce que nous dormions dans des chambres séparées, un domestique ou un employé de l'hôtel devait lui apporter à boire dans mon dos, et le matin il était complètement soûl.
SOÛL.
- La troisième méthode n'a pas donné de meilleurs résultats, dit Auseri.

Jusqu'au procès, il croyait que même la bêtise devait avoir des limites, puis il avait fallu reconnaitre que sur ce point aussi il avait eu tord.